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Études étrusques 


| ee grande exposition d'art et de civilisation étrusques a 
ouvert ses portes au musée du Louvre le 20 octobre et pré- 
sentera, jusqu'à la fin décembre, au public parisien, un 
tableau d'ensemble de l’histoire et de la production des 
anciens Toscans. Sans nul doute, cette exposition fera date 
et son souvenir ne s’évanouira pas quand ses portes se ferme- 
ront. Elle crée une sorte de choc dans la sensibilité artistique 
des visiteurs et il suffit pour s’en convaincre de prêter atten- 
tion à leurs réactions. Les raisons de son succès et de son 
importance sont multiples et fort intéressantes à analyser. 

En vérité, cette exposition révèle aux Parisiens une civili- 
sation très mal connue du public cultivé, de façon générale 
et tout particulièrement en France. Cela est d’autant plus 
étonnant que, ni dans le temps ni dans l’espace, l’Étrurie 
ancienne n'est tellement éloignée de nous. Jusque vers la fin de 
la République romaine, les ateliers toscans ont fonctionné 
en différents centres et la pensée religieuse des Étrusques 
ne s’est éteinte qu'avec le paganisme gréco-latin lui-même. 
Mais on a longtemps constaté, dans le public comme dans 
certains milieux scientifiques, une certaine indifférence pour 
l'étruscologie. Y avait-il matière à plaisir esthétique, y avait-il 
objet de science dans la production d’un peuple dont les 
origines sont incertaines, la langue rebelle aux efforts des 
chercheurs et l’art à la fois si proche de la production hellé- 
nique et si éloigné d'elle? Le petit nombre des collections 
étrusques en France n'était pas fait pour rendre familiers 
chez nous les realia qui permettent d'entrer dans l'intimité 
d'un peuple disparu. Remarquons cependant que celles du 
Louvre et du Cabinet des Médailles comptent parmi les plus 
belles du monde et l'Étrurie souffrait plus, parmi nous, d’un 
manque d'intérêt et d'attention que de vrais moyens d'accès 
à sa connaissance. 

Ce détachement relatif des amateurs cultivés comme des 
savants s’accompagnait, comme il arrive souvent, de tenta- 
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tives désordonnées, s’attachant, bien entendu, aux problèmes 
les plus difficiles et les plus spectaculaires, ceux de l’origine 
et de la langue des Toscans. C'était, tour à tour, le grec, 
l’hébreu ou le sanscrit par quoi des amateurs peu éclairés 
venaient à bout, annonçaient-ils, du déchiffrement des textes 
obscurs de l’ancienne Étrurie. Mais le manque de préparation 
linguistique et l'absence d’esprit critique condamnaient néces- 
sairement ces essais à l'échec et à une réfutation trop aisée. 
Ainsi, il semblait voir revivre les tentatives chaotiques et 
préscientifiques des siècles passés. Mais si les chercheurs 
du xvinIe et même d’une partie du xix® siècle devaient leurs 
erreurs à l’état embryonnaire de la linguistique et de l’ar- 
chéologie de leur temps, notre époque n’avait plus ces excuses 
et l’étruscologie pâtissait fâcheusement de la naïveté et du 
trop d'audace de ceux qu'’attirait son domaine et qui n'étaient 
en rien armés pour l’aborder sérieusement. 

Le tableau ne doit pas être poussé trop au noir. Car, parallè- 
lement aux tentatives bruyantes d'amateurs trop confiants 
en leurs propres forces, la science étruscologique marquaïit 
peu à peu des points et les efforts des chercheurs ne demeu- 
raient pas vains. Ces efforts se poursuivaient sur tous les 
plans. Les fouilles s’intensifiaient en pays toscan et surtout 
les méthodes de travail se perfectionnaient et la connaissance 
historique en tirait tout bénéfice. La quête de l'objet rare 
faisait enfin place à l'exploration systématique du terrain 
et à la détermination chronologique des couches successive- 
ment mises au jour. Les collections inépuisables des musées, 
riches de pièces admirables, mais souvent fort mal connues, 
offraient aussi matière à des études fructueuses, permettant 
d’enserrer la production étrusque en des cadres chronolo- 
giques plus précis. De leur côté, des linguistes de mérite ne 
se laissaient pas rebuter par l’austérité d’une tâche difficile. 
Malgré leur extrême concision, les inscriptions gravées ou 
peintes sur les sarcophages, les fresques, les bronzes ou les 
miroirs se révélaient riches d'enseignements. Et les textes 
plus longs parvenus jusqu’à nous, — bien rares, malheureu- 
sement, il est vrai, — laissaient deviner, sinon leur sens précis, 
du moins leur teneur générale. Là aussi les méthodes de travail 
se précisaient et servaient de garde-fou contre les excès de 
l'imagination et de l’audace. 

Dans ce progrès lent mais continu, l'Italie a joué un rôle 
de leader. Et cela se comprend aisément car la Toscane est 
familière au cœur de tout Italien et nulle part il n'est plus 
facile de se laisser aller au démon de l’étruscologie qu’au 
milieu des trésors inépuisables des musées italiens ou sur les 
sites mêmes de la Toscane, du Latium ou de l’'Ombrie. Parmi 
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les morts Trombetti, P. Ducati, A. Minto, parmi les vivants 
MM. Bianchi-Bandinelli, G. Q. Giglioli, Romanelli, Magi et 
Massimo Pallottino ont bien mérité de la science. Les autres 
pays livraient, eux aussi, leur contribution à l’édifice en con- 
struction. En France, les livres de M. A. Grenier sur Bologne vil- 
lanovienne et étrusque, de M. J. Bayet sur Herclé, l'Héraklès 
étrusque sont demeurés classiques. Toutefois, chez nous, la 
relève se faisait mal. Les historiens de l’antiquité semblaient 
se défier d’un terrain peu sûr. Et le public ne gardait plus le 
contact avec cette civilisation dont Rome cependant avait 
recueilli l'héritage. 

Ainsi s'explique, à mon sens, l'effet de surprise produit par 
la Mostra dell’ Arte e delle Civilla etrusca. Cette admirable 
exposition que nous devons à la science et au courage de 
M. Pallottino et de ses collaborateurs attire au Louvre la 
foule comme elle a déjà fait à Zurich, à Milan, à La Haye 
et comme elle fera à Oslo et peut-être en d’autres capitales. 
Elle allie deux caractères qui semblent difficilement conci- 
hables et pourtant se trouvent ici réunis : la beauté d'art et 
la valeur de science et de document. Il est impossible d’ima- 
giner plus beau panorama de la production étrusque depuis 
ses plus hautes origines, au vire siècle avant Jésus-Christ 
jusqu'aux dernières lueurs d’un art faiblissant, aux alentours 
de notre ère. Les pièces rares, mal connues, souvent essen- 
tielles ont été réunies ici. Pour la première fois, le musée du 
Vatican a laissé partir pour l'étranger certaines de ses mer- 
veilles. Voici donc constitué comme un musée-type, réalisé 
pour un temps seulement, qui groupe la partie la plus précieuse 
de l’art étrusque et ne néglige aucun de ses aspects même 
mineurs. Il n'est besoin que d'écouter les réflexions d’un 
public étonné et souvent admiratif pour comprendre l'effet 
provoqué par une semblable synthèse. L'art ainsi présenté 
surprend et dépayse. Il a tour à tour l’apparence la plus 
diverse, ici c'est comme le reflet fidèle d’une œuvre grecque, 
présente derrière sa copie, là au contraire c’est une création 
plus personnelle d’un artiste qui nous entraîne dans un climat 
bien différent de celui de l’Hellade. Et toute la question de la 
position de l’art étrusque parmi les arts de la Méditerranée 
ancienne se trouve ainsi posée. L'influence profonde et con- 
stante de l’art hellénique est évidente. Et cette action a parfois 
amené à nier toute autonomie véritable à l’art étrusque. 
Mais c'est là partir d’une donnée exacte pour arriver à un 
point de vue qui n’est certainement pas valable. Certes, il 
a fallu sans cesse en Étrurie un ferment générateur de créa- 
tion. Et l'artiste toscan manque souvent de spontanéité et 
d'invention. Mais n'y a-t-il pas d’autres arts qui sont, en 
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partie, la résultante d’influences extérieures qui se succèdent, 
se croisent et se fondent? 

Suivant les époques la Toscane a réagi de façon différente 
à cette impulsion hellénique. Pendant la période archaïque, 
elle participe avec vigueur et réussite au développement d'un 
art qui, des rives grecques d’Asie Mineure au littoral tyrrhé- 
nien, fleurit sous les mêmes traits et avec un esprit semblable. 
Les créations de l'atelier du sculpteur Vulca de Véies ne le 
cèdent en rien aux réussites des maîtres ioniens et l’Étrurie 
tint alors un rang éminent dans une rare floraison de chefs- 
d'œuvre. L'expressivité et la stylisation chères à l’époque 
archaïque sont parfaitement conformes aux goûts profonds 
des peintres et des sculpteurs travaillant entre l’Arno et le 
Tibre. 


Avec le siècle de Phidias, la situation est bien différente. 


L’harmonie des formes et la beauté classique demeurent 
étrangères, peut-être incompréhensibles aux artistes d’Étrurie. 
La période classique de l’art étrusque n'apparaît qu'avec 
un grand retard et connaît peu d'expressions heureuses. Il 
faut attendre l’époque hellénistique pour que les goûts, ‘se 
développant en Grèce et dans les écoles asiatiques, sourient 
à nouveau aux ateliers d'Etrurie. Le goût pour le pittoresque, 
pour l’anecdote, la scène de genre, la satire et la caricature, 
la tendance au pathétique qui se manifestent à Alexandrie 
comme à Pergame se retrouvent, parfois accentués, en pays 
tyrrhénien. Dans la koiïné d'art hellénistique, la production 
toscane s’insère admirablement sans que la différence des 
lieux ni la séparation des mers fassent éprouver aucun senti- 
ment de rupture ni d'isolement. 

Tel est donc le fait fondamental : l’histoire complexe de 
l’art étrusque ne peut s'entendre si l’on ne suit attentive- 
ment la correspondance ou, au contraire, les désaccords entre 
les modèles helléniques et les dispositions des maîtres de 
l’ancienne Toscane. Est-il possible, dans ces conditions, de 
dégager des traits essentiels, permanents, d'un art aussi 
divers, inégal et complexe? Il convient évidemment de ne pas 
forcer le jugement et de nuancer les impressions. Sinon le 
risque est grand de fausser la réalité comme font ceux qui 
opposent, de façon simpliste, l'Étrurie et l’Hellade et en- 
ferment l’ancienne Toscane dans un cadre rigide qui n’est 
pas le sien. Toutefois, certains goûts, certaines tendances 
_ semblent bien se dégager, aux différentes époques, des réus- 
sites comme des échecs. Dédain du beau formel et de l’har- 
monieux, aptitude au décoratif et au stylisé, effets volon- 
tairement forcés pour rendre un caractère et imiter de façon 
vivante un modèle concret, voilà ce que l’on retrouve sans 
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cesse dans un art qui demeura étranger au classicisme et dont 
l'aspect personnel répond assez curieusement à l'esprit mo- 
derne. Ainsi s'explique cet engouement nouveau, et dont le 
snobisme n’est pas absent, pour une production jusqu'ici 
peu connue et qui vient subitement de jeter l'éclat de son 
étrange modernisme. 

Il n’est pas inutile, devant les réactions nouvelles et parfois 


outrancières d’une critique et d’une presse mal préparées, 


d’envisager le stade actuel des recherches et les perspectives 
d'avenir. 

Le tableau que nous avons brossé rapidement des progrès 
accomplis et des connaissances déjà acquises ne doit pas faire 
illusion ni dissimuler les tâches très vastes qui incombent 
encore au savant. S'il est possible, en effet, de dégager les 
lignes générales d’une évolution et d’une histoire, les trous 
de notre connaissance n’en demeurent pas moins considé- 
rables. Ces lacunes sont dues, sans doute, en partie, au carac- 
tère insuffisant de notre documentation, — et les fouilles 
en cours ou à venir pourront sans doute y remédier, — mais 
aussi et surtout à l'insuffisance regrettable de l'étude sérieuse 
et de la recherche. Le matériel étrusque, comme le grec ou 
le romain, est considérable en bien des musées et pour s’en 
convaincre il n’est besoin que de flâner dans les salles des 
grands musées qui lui sont consacrés. Or, il est surprenant 
de constater combien faible demeure le nombre des objets 
étudiés, analysés, classés géographiquement et chronologi- 
quement avec précision. La plupart des documents ne nous 
sont connus que par des publications anciennes, — quand 
encore elles existent, — et ces publications, souvent de valeur 
estimable, parfois même excellentes pour leur époque, ne 
peuvent, en raison même de leur date, répondre aux exigences 
de la recherche moderne. Que d'objets signalés par cette 
simple indication : style étrusco-grec ou bien encore étrusco- 
romain, sans notation de date, même approximative, de lieu 
d'origine, souvent sans figure ni reproduction! Les inédits 
ne manquent pas non plus et les recherches dans les salles 
ou les magasins des musées sont souvent aussi fructueuses 
que les fouilles sur le terrain. C’est ici que l'ampleur du travail 
encore à faire se révèle à nos yeux. En étruscologie, presque 
tous les catalogues scientifiques des musées ou des grandes 
collections privées, presque tous les corpus des différentes 
productions artistiques sont encore inexistants. Or 1l s’agit 
là de la plus urgente et de la plus indispensable des tâches. 
Les recueils dont nous disposons sont presque tous vieillis 
et à reprendre presque entièrement à la lumière des connais- 
sances nouvelles. Tel est le cas du corpus des miroirs, com- 
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mencé par Gerhard voici plus d’un siècle, terminé par Klug- 
mann et Kôürte il y a plus de cinquante ans. Les articles de 
G. À. Mansuelli dans les Séudi etruschi montrent comment 
le travail se présente aujourd’hui. Tel est le cas aussi du recueil 
des urnes de Brunn et Kôrte, publié entre 1870 et 1916, et 
qui doit servir de base à un travail nouveau. Le maître de la 
céramologie grecque, sir J. D. Beazley, a montré la méthode 


_ et la marche à suivre dans son Etruscan Vase-Painting, qui 
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concerne essentiellement les vases étrusques à figures rouges, 
— production sans grande valeur esthétique, mais importante 
du point de vue de l’histoire et de la connaissance des 
mythes. | 

Il ne faut pas se dissimuler la difficulté de semblables 
entreprises. Les pièces des musées et des collections particu- 
lières y sont souvent arrivées à date ancienne et tout souvenir 
de leur provenance exacte et de leur découverte a dans ces 
conditions disparu, naturellement aussi toute connaissance 
de leur contexte archéologique. Il faut donc, par force, tra- 
vailler sur des objets qui manquent, pourrait-on dire, de leurs 
pièces d'identité et cela n'est pas fait pour faciliter le travail 
de classification et de rapprochement. Mais il faut bien partir 
de la situation présente et accepter ses difficultés. On n’y 
peut faire face que par des recherches poursuivies par équipes 
— équipes groupant des savants d’un même pays ou de nations 
différentes. La nécessité s'avère ici impérieuse, absolue. Trop 
vaste est l’ampleur de la besogne pour que les efforts indi- 
viduels et dispersés ne demeurent insuffisants. Mais nous 
sommes ici encore bien loin de compte. Il faut lutter 
contre l’excès d’individualisme, contre le manque de contact 
entre les savants de disciplines voisines, mais d'établissements 
différents. En beaucoup de pays, l'Université et les musées 
demeurent séparés par un fossé que rien ne légitime et que 
tout condamne. Le chercheur universitaire a sans cesse besoin 
d’un contact direct et vivifiant avec les collections existantes, 
besoin aussi de confronter ses jugements avec les connais- 
sances et l'expérience des conservateurs de Musées auxquels 
de tels contacts sont, bien entendu, aussi profitables. Toutes 
les bonnes volontés ne sont pas de trop pour venir à bout du 
travail qui s'impose. Et jamais le mérite des individus ne 
compensera l'incohérence de l’organisation et l'ignorance 
réciproque des hommes. k 

Que l’on ne s'étonne donc plus tant des insuffisances de notre 
savoir et des problèmes encore ouverts. Avant de résoudre 
une question, il faut rassembler les moyens susceptibles 
d'aider à son éclaircissement. En ce qui concerne l’étruscologie, 
ces moyens ce sont les catalogues scientifiques des docu- 
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ments, des objets et des textes. Et ces catalogues nous font 
encore presque entièrement défaut. 

Le même travail par équipes s'impose du reste dans tous 
les domaines. Les techniques dont nous disposons se sont 
multipliées, perfectionnées, mais aussi compliquées, qu'il 
s’agisse de la recherche sur le terrain ou de la conservation 
et de l’analyse des documents mis au jour. Avant la décou- 
verte, il faut savoir interpréter, de façon précise et sûre, les 
photographies aériennes qui contiennent tant de précieuses 
indications, — si on sait les voir, — sur les antiquités, encore 
à demi enfouies sous le sol. Parfois il convient de faire appel 
à la recherche sous-marine et de sonder avec précaution les 
alentours immédiats des côtes. Après la découverte viennent 
le nettoyage et la restauration des documents mis au jour, 
et cela exige aussi des connaissances très spécialisées. L'étude 
de l’objet fait appel à à la microphotographie et à la macro- 
photographie, à la radiographie, aux analyses physico-chi- 
miques les plus complexes. L’étruscologue, — et cela est 
valable aussi pour les autres branches de l’archéologie, — 
doit ainsi sans cesse faire appel aux spécialistes de la phy- 
sique, de la chimie, des sciences naturelles et solliciter leur 
concours. 

Inversement ces spécialistes ne peuvent évidemment se 
passer de son assistance quand ils abordent des questions 
d'histoire. Un récent article d’un savant naturaliste met bien 
en lumière le danger que l’on court à travailler seul dans de 
tels domaines (1). Il y est affirmé que l'anthropologie et la 
génétique des groupes sanguins doivent permettre de résoudre 
le problème si débattu des origines du peuple étrusque. Les 
données de ces sciences confirmeraient la tradition et prou- 
veraient indubitablement la provenance anatolienne des 

trusques. Or, il faut bien le dire, l’absence de connaissances 
étruscologiques approfondies rend en partie inopérante une 
telle démonstration, dont au demeurant les bases mêmes 
peuvent paraître fort sujettes à caution. Je n’en veux qu'un 
exemple. L'auteur cite l'avis d’un anthropologiste américain 
sur le crâne des Étrusques qui aurait #ne forme typiquement 
orientale (?) et ressemblerait à ceux d’Alishar en Cappadoce 
à l’époque hittite. Après quoi il déclare qu'il est « facile de 
reconnaître dans la description des anthropologistes le type 
du couple du sarcophage de Cerveteri : visage allongé, nez 
mince, front étroit et haut sans bourrelet, tête légèrement 
allongée ». L'erreur de jugement est ici évidente. Ces visages 


(1) GAVIN DE BEER, Sur l'origine des Etrusques, dans la Revue des Arts, 
cinquième année, n° 3, sept. 1955, pp. 139 à 148. 
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. admirables sont d’un style ionien, commun en ‘bien des arts 


de la Méditerranée à la fin du vit siècle avant notre ère et 
leurs traits correspondent à la vision stylisée d’une époque 
et ne sont en aucune façon la traduction d’un type humain 
déterminé. 

. Quiconque a pratiqué la recherche sur le terrain sait quels 
efforts, parfois épuisants, exige une fouille rigoureusement 
conduite, comportant la notation exacte de l'emplacement 
respectif des objets mis au jour, des photographies prises 
aux différents moments de leur dégagement, la description 
stratigraphique du sol qui distingue avec un soin scrupuleux 
les différentes couches correspondant aux époques succes- 
sives. Peut-on, même sur un chantier limité dans l’espace, 
se flatter de remplir seul ces diverses tâches, sans interrup- 
tion et sans défaillance? Là encore il faut des groupes de 
spécialistes, unis par la même foi en la recherche et s’appor- 
tant mutuellement le secours de leur expérience. Et je serais 
impardonnable d'oublier de mentionner ce qui est peut-être 
le profit principal d’un travail poursuivi en commun, à savoir 
la fécondité des échanges d'observations et d'idées. C’est là 
que réside aussi l'intérêt essentiel des colloques et des congrès. 
Avant l'ouverture de la Mostra à Paris, mon ami M. A. Béra, 
directeur du centre culturel de Royaumont, et moi-même 
avons organisé la réunion à Royaumont de quelques savants 
italiens et français qui, pendant trois jours, ont amicalement 
discuté des problèmes qui leur étaient à cœur, ont échangé 
leurs sentiments, leurs opinions et leurs vues. Pour beaucoup 
des participants à ce colloque, pourtant si limité dans le 
temps, les enseignements ont été multiples et les croyances 
mal fondées se sont dissipées au vent salutaire de l'échange 
d'idées et de la discussion. 

Il est agréable d’insister ainsi sur la nécessité, sur tous les 
plans, du travail en commun, quand on en a, comme j'ai 
fait, éprouvé les plaisirs et les bienfaits. Les fouilles que 
l'École française de Rome poursuit depuis 1946 sur le terri- 
toire de Bolsena et dont la direction m'a été confiée, se sont 
en effet déroulées sous le signe d’une coopération confiante 
entre savants italiens, belges et français. Tout d’abord, si 
elles ont été possibles, c’est grâce à l'esprit de compréhension 
de la jeune République italienne qui a accordé un certain 
nombre de chantiers de fouilles à des écoles étrangères, tra- 
vaillant en collaboration avec les chercheurs d'Italie. À une 
époque où l’on souhaite que les frontières entre les pays 
s'ouvrent, c’est là un exemple à suivre et à imiter. Puis les 
recherches se sont déroulées dans une atmosphère de cordia- 


- lité et de sympathie qui a permis de surmonter toutes les 
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difficultés inhérentes à un travail compliqué et pénible. 

Il faudrait pour faire le point des progrès réalisés et des 
résultats atteints parler tout à tour des beaux chantiers de 
Tarquinies, de Véies, de Rome même, analyser les découvertes 
et les enseignements qu’elles comportent. Mais cela dépasserait 
le cadre d’une étude qui veut se limiter à une étude précise 
mais synthétique des faits. Chaque année, les revues d’ar- 
chéologie et de linguistique des différents pays témoignent 
de l’avance continue, réalisée dans un domaine difficile. Une 
revue excellente et indispensable, les Séudi Etrusch, qui a 
son siège à Florence et que, durant des années, le regretté 
A. Monto a guidée d’une main sûre, groupe les points de vue 
et les résultats atteints par les spécialistes de l’étruscologie. 
On peut ainsi mesurer et les obstacles surmontés et les diffi- 
cultés à franchir. La Mostra réalisée par M. Pallottino et son 
équipe permet pour la première fois d’embrasser d’un seul 
coup d'œil, l'importance de l’œuvre déjà réalisée. Loin des 
études fantaisistes et des hypothèses illusoires, le chercheur 
voit ainsi se dessiner devant lui avec netteté les méthodes 
à appliquer et les problèmes à résoudre. 


RAyYMoND BLOCH. 


Directeur d'Études à l’École Pratique des Hautes Études. 
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L'archéol gie sous-marine 
cherche à mériter son nom 


IE pratique toute récente du scaphandre autonome nous a valu, 
parmi bien d’autres découvertes, celle de très nombreux vestiges 
archéologiques dispersés dans les fonds de la Méditerranée, parti- 
culièrement au large des côtes de Provence. 

Cette abondance d'œuvres d’art englouties au fond de l’eau, 
Salomon Reinach l'avait pressentie dès longtemps. Il écrivait 
en 1925 : Le musée d'Antiques le plus riche du monde est encore 
inaccessible, c'est le fond de la Méditerranée. Depuis lors cette 
réserve muséographique a cessé d’être hors de notre portée : grâce 
au scaphandre autonome, le monde sous-marin s’est ouvert à 
l’homme. Son exploration et même son exploitation archéologique 
sont devenues relativement faciles. Aussi un autre archéologue, 
Robert Demangel, directeur de l’École française d'Athènes, n’a 
pas craint d'écrire : L'avenir de l'archéologie est sous les mers. 

Chaque été apporte maintenant son lot de découvertes : épaves 
antiques, avec leur chargement, ancres romaines ou plutôt ce 
qu'il en reste, c'est-à-dire le jas, la barre supérieure en plomb, 
amphores de toutes formes et de toutes provenances, voilà les 
trouvailles des plongeurs qui, séparément ou en groupe, pros- 
pectent à la belle saison les fonds marins jusqu’à la profondeur 
limite à laquelle ils peuvent descendre et qui est d’une quaran- 
taine de mètres. 

Il s’agit parfois de trouvailles fortuites, parfois de pillages 
déplorables, plus rarement d’expéditions organisées et offrant 
quelques garanties scientifiques. Il est aisé de voir en tout cas 
que les sites sont innombrables et qu'il y a beaucoup à fouiller 
aussi bien sur la Côte d’Azur, qu’en Italie, en Grèce ou sur le lit- 
toral de l’Afrique du Nord. Nous-mêmes avons tenté une recon- 
naissance sous-marine des abords de Cherchel, l’ancien port de 
Juba\Il, à 100 kilomètres d’Alger et nous sommes allé plonger 
sur l'emplacement du port antique de Sabratha, à 60 kilomètres 
de Tripoli. 

Le moment est favorable pour mesurer les. gains de cette archéo- 
logie naissante et pour faire la part des exploits fantaisistes et des 
entreprises sérieuses. 

Il y a dans les mots mêmes d’archéologie sous-marine un naïf 


prestige et un alibi pour la pêche aux amphores, Mais un diver- 
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tissement estival n’a rien à voir avec la science archéologique. 
L'audace même du plongeur ne saurait lui tenir lieu de compé- 
tence. Bien des fouilles sous-marines, même parmi celles qui ne 
sont pas clandestines, mais autorisées, voire subventionnées, ne 
font que bouleverser les fonds sans profit, ruinant ainsi l’avenir 
même de l’archéologie sous-marine. Là comme sur terre, mieux 
vaut ne pas fouiller que de fouiller mal. Les dommages causés par 
les ignorants ou les maladroïits sont plus irréparables encore que 
sur terre. 


L'exemple de Mahdia. 


La plus fructueuse de toutes les fouilles sous-marines en même 
temps que le meilleur modèle d’une opération bien conduite est 
aujourd'hui encore l’exploitation de l’épave de Mahdia. 

La découverte de cette épave antique remonte à 1907; sa fouille 
eut lieu de 1907 à 1913. On n’a pas fait mieux depuis et, malgré 
tous les progrès techniques apportés au scaphandre et aux travaux 
à grande profondeur, on n’a même jamais ramené en surface un 
aussi riche butin dans de meilleures conditions scientifiques. C’est 
que l’entreprise de Mahdia, techniquement si difficile pour l’époque, 
fut menée à bien par la volonté et la science d’un grand archéo- 
logue : M. Alfred Merlin, aujourd’hui secrétaire perpétuel de 
l’Académie des Inscriptions et qui était alors Directeur des Anti- 
quités de Tunisie. 

Ce sont des pêcheurs d’éponges qui aux abords du cap Ifrika, 
dans le golfe des Syrtes, repérèrent à 40 mètres de profondeur 
une épave chargée d'œuvres d’art. Ce n’était pas une galère, comme 
on l’a écrit et comme on ne cesse encore de l'écrire à propos de 
la plupart des découvertes d’épaves antiques. Aucune galère n’a 
encore jamais été retrouvée au fond de la mer. Il s’agit à Mahdia, 
comme en bien d’autres points de la Méditerranée, de l'épave d’un 
bateau rond, un bateau de charge, allant à la voile et mesurant 
une quarantaine de mètres de long et une douzaine de large. Il 
avait sombré avec une cargaison considérable : des colonnes de 
marbre, des chapiteaux, de grands cratères, des candélabres, des 
lits de bronze, mais surtout des statues : un admirable buste 
d’Aphrodite, un Eros, un éphèbe, etc. 

Ces œuvres d'art grec, qui provenaient peut-être du pillage 
d'Athènes par Sylla, occupent aujourd’hui six salles du musée 
du Bardo à Tunis. En effet, malgré les dangers d’une mer que 
Salluste qualifiait déjà de terrible, malgré la grande distance à 
laquelle l'épave se trouvait de la côte, malgré surtout la difficulté 
et les dangers que présentait l'emploi du scaphandre à casque et 
à tuyau, le seul qui existait à l’époque, M. Alfred Merlin a mené à 
bonne fin l'opération de Mahdia. Répétons-le, c’est une réussite 
archéologique qui n’a pas encore été égalée. 


Du Zeus de l’Artemision à la Panthère de Monaco. 


S1 l’on considère la valeur et l'intérêt des objets ramenés en 
surface, là encore les trouvailles faites fortuitement par des 


| L'ARCHÉOLOGIE SOUS-MARINE 25 


pêcheurs puis exploitées par les scaphandriers professionnels l’em- 
portent sur tout le butin des plongeurs modernes utilisant le sca- 
phandre autonome. Il est incontestable en effet que le plus insigne 
chef-d'œuvre remonté du fond de la mer le fut à peu près par 
hasard au cap Artemision, dans le nord-est de l’Eubée, par 
40 mètres de fond : c'est le Zeus colossal en bronze qui fait aujour- 
d'hui l’orgueil du musée d'Athènes. Il s’agit d’un original grec 
du ve siècle, peut-être le seul que nous ayons avec l’Aurige. 

Certes, l’usage depuis cinq ou six ans du scaphandre autonome, 
sa diffusion dans toute la Méditerranée, la fondation de nombreux 
clubs de plongée ont révélé de nouvelles épaves, mais tant d’acti- 
vité ne nous a pas encore valu d'œuvres d’art bien remarquables. 

Si l’on fait le compte des plus récentes découvertes sous- 
marines, l’on s'aperçoit que les meilleures ont été faites à faible 
profondeur sur le sable des plages, presque sur terre, comme à 
Fos-sur-Mer où les fouilleurs ont trouvé une belle tête d'Aphrodite 
en ivoire et d’assez bonne céramique. 

On ne peut guère citer comme découverte notable et méritant 
le nom d'œuvre d’art qu’une statuette hellénistique en bronze 
représentant une Panthère et tirée clandestinement de la mer, 
puis achetée par le musée des Antiquités de Saint-Germain-en-Laye 
qui a dû s’en dessaisir au profit de la principauté de Monaco, l’objet 
ayant été trouvé au large de ses côtes. Une lanterne également 
en bronze avait été remontée en surface à la même époque. 

Quant aux jas d’ancre antique il en a été trouvé bon nombre 
au cours des plongées de ces années dernières, au large des côtes 
provençales ou au voisinage de certains îlots. La plus intéressante 
porte une face de Gorgone gravée et elle est exposée au musée de 
la Marine à Paris. C’est une lourde masse de plomb : une bârre 
évidée en son centre. Tout le reste qui était en boiïs a disparu. 
La mise au jour des bateaux du lac de Nemi nous a appris com- 
ment étaient faites les ancres romaines et le rôle que jouait cette 
lourde pièce de plomb qui presque toujours subsiste seule au fond 
de l’eau : c’est un jas destiné par son poids à faire crocher les 
pattes de l'ancre. 


Partout des amphores. 


Il faut bien avouer que la plus grande part des trouvailles sous- 
marines consiste en une énorme quantité d’amphores sous le poids 
desquelles l'archéologie sous-marine naissante succombe quelque 
peu. Toutes les épaves récemment découvertes en sont surchargées 
et il s’agit toujours d’amphores à vin, datant des abords de l'ère 
chrétienne : le plus industriel et le plus banal des emballages, qui 
non seulement a fait le tour de la Méditerranée, mais a même 
atteint la plus lointaine Germanie, l'Inde et l’Indochine. 

Un des premiers gisements d’amphores de ce genre repéré devant 
la balise de la Chrétienne, au large d’Agay, a livré des bouchons 
inscrits ou plutôt le disque placé au-dessus du bouchon propre- 
ment dit dans le col de l’amphore. Ce disque montrait une inscrip- 


tion tracée de droite à gauche en langue osque. Lue par M. Heur- 
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gon, professeur à la Sorbonne, cette inscription a permis d’iden- 
tifier le propriétaire de la cargaison : un M. C. Lassius qui cultivait 
ses vignes sur les pentes du Vésuve, au voisinage de Pouzzoles. 
Du même coup nous avons appris que l’on utilisait encore l’osque 
en Campanie au 1®7 siècle avant Jésus-Christ, non seulement dans 
les modestes cabanes paysannes, mais même chez les grands 
exportateurs de vin fin: 

À Albenga, à 60 kilomètres de Gênes, les Italiens ont exploité 
une autre épave antique également chargée d’un nombre invrai- 
semblable d’amphores. La fouille menée par les scaphandriers pro- 
fessionnels du commandant Quaglia (1) a permis de remonter près 
d’un millier de ces amphores. Il y en aurait encore deux mille au 
fond. Mais l’enjeu même de cette archéologie sous-marine qui était 
l’épave, le bateau dans sa forme, avec ses accessoires et ses secrets 
d'archéologie navale, a échappé, ou à peu près, aux fouilleurs. 


L'épave de Marseille. 


L'entreprise montée par Jacques-Yves Cousteau sur le Rocher 
du Grand Congloué, au large de Marseille, paraissait prometteuse, 
étant donnés d’une part la bonne conservation apparente de 
l'épave et d'autre part les appuis officiels et l'importance des 
moyens techniques rassemblés. Or, après plusieurs campagnes de 
fouilles et d'innombrables plongées, le butin ne consiste encore 
qu’en vaisselle assez banale et en une nouvelle masse d'’amphores 
qui emplit les caves du musée Borely. En revanche, sur l’origine 
du bateau, et sur sa cargaison disparate, les plus grands doutes 
persistent. Sur sa forme, son architecture, l'incertitude est plus 
grande encore et l’on a même été jusqu’à prétendre qu'il ne s’agis- 
sait pas d’un seul bateau, mais de deux épaves, de date différente, 
et entassées l’une sur l’autre. Chance probablement perdue sans 
remède car pour sortir cette cargaison sans grand intérêt, il a 
fallu mettre à mal tout le site et démembrer le bois du ou des 
navires. 

Le chantier se situe entre 37 et 40 mètres de profondeur, au 
pied d’un îlot rocheux voisin de l’île Maïre, dans la baie de Mar- 
seille : le Grand Congloué. La position du gisement déversé sur le 
tombant de la falaise rocheuse et la présence d’éboulis rocheux 
ont rendu le travail difficile. Il a été fait usage pour dégager le 
site d’une suceuse pneumatique puissante et une importante équipe 
de plongeurs a pu être réunie. En outre le navire la Calypso avec 
tout son équipement d'intervention sous-marine a participé à 
maintes reprises aux fouilles. Mais aucun archéologue n’a plongé. 
Leur seul rôle fut de recueillir en surface et de classer les pièces 
remontées par les plongeurs. Pour suppléer en partie à cette 
carence il a été fait usage de la télévision sous-marine. 

Le matériel archéologique ramené à la surface provient de 


(1) Le commandant Quaglia, spécialiste des traveaux sous-marins à 
grande profondeur, s’est rendu célèbre par le sauvetage du trésor de 
l'Égypt. 
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_ deux régions méditerranéennes fort éloignées l’une de l’autre : 
d'une part de Délos et de Cnide, d’autre part du sud de l'Italie : 
de Campanie. Non seulement leur origine diffère, mais l’âge des 
déux cargaisons ne paraît pas être le même. d 

Des amphores rhodiennes portent les noms de magistrats épo- 
nymes de Délos : Kleitomachos et peut-être Aratophanes ainsi 
que les noms de fabricants rhodiens connus à Délos : Aristion et 
Agathoclès. Ces amphores ainsi que des bols à reliefs hellénistiques 
peuvent être datés de 175 avant Jésus-Christ. Ce qui indiquerait 
un naufrage du 11° siècle avant notre ère. < 

Mais, d'autre part, il a été remonté un très grand nombre d’am- 
phores à vin campaniennes, la plupart timbrées au nom de Ses- 
tius, abrégé en S ES, suivi d’une ancre et d’un trident. De Cam- 
panie provient également toute une cargaison de vaisselle à glaçure 
noire et quelques patères et pyxides en pâte grise. Il semble que 
cette partie de la cargaison ne puisse remonter au-delà du 1er siècle 
avant Jésus-Christ. Il y a donc sur un même site désaccord entre 
les dates. 

La marque de Sestius portant l’ancre a été relevée sur des 
amphores à Besançon, à Alésia, à Bâle. Pour ces cargaisons venues 
de Grande Grèce, Marseille n’était donc qu’un port de transit. 

Ce qui est attesté le plus clairement par ces nombreuses épaves 
antiques plus ou moins bien fouillées, c’est l'intensité à cette époque 
du commerce du vin à travers la Méditerranée. Les trouvailles 
terrestres d’amphores au mont Beuvray ou à la colline du Testac- 
cio à Rome nous avaient laissé entrevoir cette importance, mais 
les amoncellements que nous apercevons au fond de l’eau et qui 
constituent de véritables tell immergés sont autrement éloquents 
que toutes les déductions d’archéologues. ; 


Un chargement de marbre de Carrare. 


Pourtant, les plongeurs en scaphandre autonome n’ont pas 
seulement découvert au fond'de la mer quelques cols et quelques 
panses d’amphores cassées, ils ont trouvé aussi au large de Saint- 
Tropez des tonnes de marbre. 

Durant l’été de 1950, le Club alpin sous-marin de Cannes identi- 
fiait à 300 mètres de la côte quatorze blocs de marbre de Carrare 
à demi rongés par les dattes de mer, mollusques marins fouisseurs. 
Grâce à une entreprise privée et à la Marine nationale qui voulurent 
bien s'intéresser à ce problème archéologique, les blocs furent tous 
sortis de la mer en janvier 1952. Non sans mal : l’un d’eux, un lin- 
teau monolithe, pesait trente-huit tonnes. 

Il est probable qu'il s’agit de fragments du temple de Narbonne 
préfabriqués à Carrare, transportés par mer, au 11° siècle de notre 
ère, et coulés devant Saint-Tropez avec le bateau qui les amenait 
en Gaule. Nous sommes en possession des éléments d’un édifice 
disparu représentant une architecture monumentale dont il n'y 
avait pas d’autre exemple sur notre sol. A Narbonne même il ne 
reste de ce temple jadis universellement admiré, que trois frag- 
ments. Il était dédié au culte de Rome et d’Auguste et avait été 
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édifié aux frais d’un. affranchi impérial, richissime «4 naviculaire », 
c’est-à-dire armateur et commerçant : Fadius Musa. C’est l’un de 
ses bateaux, sans doute par trop lourdement chargé, qui aura fait 
naufrage devant Saint-Tropez. 


Expéditions récentes. 


Les Anglais venus un peu après nous à la plongée et à l’archéo- 
logie sous-marine comblent rapidement leur retard. L'équipement 
des frogmen ne leur permettait de descendre qu’à faible profondeur 
alors que pour le scaphandre autonome actuel la profondeur de 
travail utile se situe à une quarantaine de mètres. 

Des clubs dotés de moyens appréciables se sont constitués en 
Angleterre et vont chaque été travailler sur les sites sous-marins 
de Méditerranée. 

L'École anglaise d’archéologie d'Athènes a déjà organisé deux 
expéditions dont l’une cet été pour repérer les vestiges immergés 
le long de la côte de Crète. Le Sunday Times a financé une expé- 
dition à Chios, tandis que d’autres plongeurs anglais allaient tra- 
vailler à Chypre. Enfin, toujours cet été, l’'Under water explorers 
Club de Sheffield montait une intéressante expédition en Espagne 
à Tarragone. On voit que cette belle activité des Anglais est en 
passe de distancer la nôtre. 

Reste à juger les résultats. 

Avouons que pour une activité archéologique qui date main- 
tenant de plusieurs années, qui a déjà bénéficié de quelques crédits 
officiels et assez fréquemment de l’aide des entreprises privées ou 
publiques, et qui compte de bien nombreux adeptes, le bilan peut 
paraître décevant aux profanes et parfois même aux spécialistes. 

Il faut admettre que dans le butin récent les œuvres d’art tien- 
nent une bien faible place par rapport aux amphores ou à la vais- 
selle. En fait, l'archéologie sous-marine a été plus prodigue d’en- 
seignements historiques que de pièces de musée. C’est l’amphore 
qui, curieusement, reste l'enjeu, le symbole de l'archéologie sous- 
marine comme elle en constitue le plus fréquent trophée. 

Que la classification des amphores par Dressel, jadis indiscutée, 
soit désormais à reviser, ce n’est guère douteux. Que l’abondance 
de ce matériel de navigation, comme l’appelait Grenier, dépasse 
même ce qu'on pouvait imaginer après les découvertes des Bol- 
lards et des Castra Pretoria, on l’admet volontiers. On admet 
même que l'étude des inscriptions sur les panses et les cols et leur 
dispersion dans l'empire, que la connaissance de l’évolution des 
formes n’est pas sans intérêt pour l’histoire économique de l’Anti- 
quité. Mais enfin ce n’est qu’un détail de l'équipement industriel 
et commercial et la masse des documents excède de beaucoup 
la valeur du sujet. 

Si l'archéologie sous-marine devait se borner à cela, elle demeu- 
rérait une activité estivale pour jeunes gens sportifs. 

On nous trouvera peut-être sévère, mais nous avons la volonté 
de ne pas nous laisser abuser par un engouement facile ou par 
des informations fantaisistes, 
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_ Notre foi dans cette archéologie nouvelle et dans les lumières 
qu'on en peut attendre pour l'Histoire reste aussi grande qu'aux 
premiers jours. | 
Qu'on me pardonne de rappeler ici que je fus le premier à con- 
sacrer un livre à ce genre de recherches. Prudemment je l’ai appelé : 
Promenades d'archéologie sous-marine (1). J'écrivais alors, c'était 
en 1952 : Ce que nous appelons aujourd'hui archéologie sous-marine 
n'est qu'une curiosité de promeneurs, un zèle de voyageurs qui rap- 
portent des « souvenirs » du pays. Les choses n’ont guère changé 
depuis lors et il faudra longtemps sans doute pour qu’elles chan- 
gent. Il ne nous manque que quelques grands archéologues résolus 
à travailler dans l’eau ; nous avons eu de grands plongeurs et des 
archéologues résolus à demeurer sur terre. 
Quant à l’évolution même de l'archéologie, elle suit le cours 
“habituel de toutes les archéologies, celtique, égyptienne ou orien- 
tale : elle passe actuellement, comme elles firent toutes, par la 
période des pillages et des trophées. Nous sommes à l'instant où 
se ramassent les Pierre de Rosette et les Caïlloux Michaux. 


Un apprentissage. 


Pourtant, si nous n'avons pas ramassé grand-chose, nous avons 
appris dans quelles conditions se présentaient les sites. Nous 
avons appris à connaître ces épaves à demi engluées dans la vase. 
Nous savons au prix de quels efforts on peut espérer en venir à 
bout. 

L'homme reste faible dans l’eau. Il doit se familiariser avec son 
travail avant de l’entreprendre. Il doit, comme l’a déjà fait en 
partie Cousteau, s’inventer un nouvel équipement, des outils, une 
discipline de travail valable pour un mulieu huit cents fois plus 
lourd que l'air. 

Sans doute s’il ne s’agit que de se promener ou de rêver, le sca- 
phandre autonome nous procure de merveilleux loisirs sous- 
marins, une aisance inespérée. Avouons-le, cette prétendue explo- 
ration n’est qu’une lente errance où le corps délivré de lui-même, 
perd tout souci de point d’appui et d'intervention efficace... Veut- 
on soulever un caillou, il vous entraîne au fond. Arracher une 
algue? C’est elle qui vous attire. Le seul recours est de ruser avec 
cet autre monde, d'inventer d’autres réflexes pour les gestes les 
plus simples. Malgré toute son habileté, le plongeur voit sa puis- 
sance réduite et son rayon d'action restreint. Encore ne s'agit-il 
pas tant pour lui de se déplacer que de voir ce qu'il cherche : pierre 
taillée ou épave, ancre ou amphore. Seule est vraiment grave l'in- 
capacité où il se trouve de discerner, parmi la prolifération de la 
vie marine,-ou dans la douceur veloutée de la vase, les indices qui le 
conduiraient à la reconstitution du passé. Devant ses yeux les 
fonds apparaissent le plus souvent uniformes. Qu'il s'agisse de 
rocs, de murs ou de bateaux coulés, une chape vivante de mol- 
lusques, de coralliaires, d’éponges, de bryozoaires empâte les 


(1) Édit. Albin Michel. 
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formes. Parfois, comme à Saint-Tropez, les dattes de mer ont 
creusé le Carrare jusqu’à lui donner l’aspect même des roches 
d’alentour. Sur les côtes bretonnes, des algues qui ont parfois plus 
de trois mètres de haut recouvrent tout d’un épais manteau végétal. 
A Anthéor ce sont les Posidonies, plantes à fleurs et non point 
algues, qui ont caché l’épave. A Port-de-Bouc ce sont les limons 
du Rhône qui ont recouvert de six ou sept mètres de vase un bateau 
probablement chargé d'œuvres d'art et d’où une drague extrait 
un seul bas-relief de marbre. 


Un abrégé de la civilisation. 


Nous avons encore appris autre chose dans la fréquentation 
des épaves antiques, c’est qu’elles constituaient des abrégés presque 
parfaits d’une époque donnée. Voilà qui est bien fait pour accroître 
le prix d’une archéologie sous-marine. 

Il n’y a guère que sur un bateau que l’on puisse trouver réunis 
en un si petit espace tant de témoignages d’une seule civilisation 


_à l’heure du drame : des marmites, des lampes, des armes, des 


ustensiles de cuisine, des noisettes comme à Albenga, des œuvres 
d’art comme à Mahdia, des amphores un peu partout. L'inventaire 
d’une épave, c’est celui d’une époque. Une portion de vie est des- 
cendue d’un bloc dans la mer. Elle y est restée, intacte, peut-être 
éloquente. 


Données nouvelles. 


Enfin ce qu'il y a de nouveau dans cette archéologie sous- 
marine, c'est son caractère d’évidence. Ces ports dont nous ne 
savions rien que par des textes, nous en suivons en plongée les 
murs de mer, nous en mesurons le développement et comme à 
Cherchel nous voyons cinq bassins là où les archéologues n’en 
avaient supposé qu'un. 

Ces bateaux nous en avons la forme sous les yeux à 40 mètres 
de fond. Nous pouvons la mesurer : 40 ou 45 mètres de long et 
12 de large. Nous pouvons en évaluer la cargaison, elle était 
énorme, beaucoup plus considérable qu’on ne nous l’avait jamais 
dit : 3 000 amphores comme à Albenga et au Grand Congloué ; 
250 tonnes de marbre comme à Saint-Tropez. 

Nous tenons sur la vie antique, grâce à ces bateaux, des témoi- 
gnages incontestables. Encore faut-il les interroger avec compé- 
tence, cela va sans dire, mais aussi avec respect, avec tous les 
moyens matériels indispensables ; sinon nous connaîtrons dans ce 
domaine les irréparables dégâts commis en Orient ou en Bretagne 
sur les monuments celtiques. 

L'archéologie sous-marine n’a peut-être pas encore atteint au 
rang de science, mais elle vient de franchir un pas décisif. Un 
immense domaine s'ouvre devant elle. C’est l'enjeu des jeunes 
chercheurs, des jeunes plongeurs. | 
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Fouilles à Carthage 
et en Tunisie 


FRE archéologique de Carthage se poursuit depuis 
plus de cent ans; celle du territoire tunisien a été entreprise sys- 
tématiquement en 1882, lors de la création du service des Anti- 
quités de la Régence. Mais, les richesses cachées dans le sol de 
ce pays — centre de l'Empire punique, province florissante de 
l'Empire romain, et enfin foyer d’une civilisation islamique par- 
ticulièrement brillante et raffinée — sont telles que l'effort pourra 
être poursuivi. ) 

Depuis la dernière guerre, le gouvernement tunisien dépense 
chaque année une centaine de millions pour permettre à la Direc- 
tion des Antiquités de préserver les monuments existants (c’est là 
sa tâche la plus lourde), de poursuivre les fouilles, enfin d’amé- 
nager les sites et les musées. 

La gloire de Carthage, le prestige de son nom sont encore si 
grands, que le visiteur qui parcourt le site éprouve souvent une 
déception en ne découvrant pas de ruines comparables à celles 
d'Athènes, de Rome ou de Thèbes. On déplore souvent la dispari- 
tion presque complète des vestiges de la première Carthage : jus- 
qu'en 1921 les tombes presque seules témoignaient de l'existence 
de la cité fondée par Didon et détruite par Scipion; un hasard 
révéla cette année-là au milieu d’un groupe de villas, appelé par 
un cafetier littéraire du nom de Salammbô, un gisement cou- 
vrant plusieurs centaines de mètres carrés de surface, et recelant 
en une couche épaisse de trois ou quatre mètres, des ex-voto, 
des milliers de vases contenant les ossements calcinés de jeunes 
enfants sacrifiés à Tanit et Baal. L’exploration du sanctuaire fut, 
pour diverses raisons, assez discontinue ; elle n’a pu être achevée 
qu'entre 1945 et 1950, grâce surtout à un savant qui s’est fait le 
pionnier et le champion de l’archéologie punique, P. Cintas. Deux 
découvertes surtout doivent être soulignées : au niveau le plus 
bas du sanctuaire, sur le sable de la plage où débarquèrent les 
compagnons de Didon, en 814 avant Jésus-Christ, s'élevaient les 
murs d’une sorte de chapelle; c’est le plus ancien « monument 
historique » de toute l'Afrique du Nord, le premier vestige de 
l’arrivée des Phéniciens, qui civilisèrent ce pays, encore barbare ; 
au centre d’uné chambrette protégée par une voûte de plâtre, 
un trou taillé dans le roc contenait des poteries très proches de 
celles qu’on produisait dans les îles de la mer Égée, entre 750 
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et 700 avant Jésus-Christ. Il y a de bonnes raisons d'admettre 
que ce modeste édifice cultuel était consacré à la mémoire d’un 
personnage de rang royal, inhumé aux environs ; ce 4 héros » ne 
serait-il pas la fondatrice de Carthage : Didon, morte sans doute 
vers 800, dans des circonstances dramatiques, que la tradition 
classique nous permet de retrouver sous les embellissements des 
poètes? La malheureuse princesse se serait sacrifiée elle-même 
volontairement, en un acte de dévouement mystique, qui devait 
assurer la prospérité de la nouvelle Tyr. Les sacrifices d’enfants 
nobles, perpétrés plus tard autour du monument originel, avaient 
précisément pour but d’apaiser les dieux protecteurs de la ville, et 
de procurer à ses chefs l'énergie nécessaire pour la faire triompher 
de ses ennemis ; ils renouvelaient donc le dévouement de Didon, 
et comme ils paraissaient indispensables à la prospérité publique, 
les Carthaginoïs n’osaient jamais y renoncer, malgré l'horreur que 
ces sacrifices soulevaient chez les autres peuples 

À mi-hauteur environ de la couche archéologique où sont accu- 
mulés les ex-voto sacrificiels, on constate que ceux-ci changent 
de nature; les vases contenant les cendres des victimes étaient 
accompagnés d’un monument de pierre ; jusqu’au ve siècle avant 
Jésus-Christ, ceux-ci sont des cippes massifs en grès, taillés en 
forme de trônes ou de chapelles égyptiennes ; plus tard des stèles 
de calcaire pointues les remplacent. Alors seulement, les inscrip- 
tions dédicatoires (auparavant fort rares), nomment en premier 
heu la Dame de Carthage, Tanit Face de Baal, et en deuxième 
place seulement Baal Hammon, qui avait été d’abord honoré seul. 
C'est l'indice d’une véritable révolution politique et religieuse, 
provoquée par le péril où se trouve Carthage quand les Grecs 
devinrent les maîtres de la Méditerranée, après avoir vaincu les 
Puniques eux-mêmes en Sicile (bataille d'Himère en 480), leurs 
alliés d'Orient, Perses et Phéniciens (batailles de Salamine et de 
l’Eusymédon, 468), et ceux d'Occident, les Étrusques (bataille de 
Cennes, 474). Menacée d’être détruite, privée de tout contact avec 
l'Orient, Carthage dut alors s'imposer une discipline farouche, 
‘restreindre son luxe, soumettre les activités de ses citoyens au 
contrôle d’une aristocratie soupçonneuse. Pour garantir son ravi- 
taillement et alimenter son trésor de guerre, elle conquit un ter- 
ritoire dont les frontières étaient presque celles de la Tunisie 
actuelle, et lança le long des côtes de l’océan de grandes expédi- 
tions, dont la hardiesse annonce celle des navigations portugaises 
du xve siècle, Les fouilles du fophet montrent aujourd’hui que ce 
grand effort fut inspiré par une réforme religieuse, qui dut être 
comparable à celle que prêchaient les prophètes d'Israël, sinon 
par la valeur morale et humaine, du moins par la puissance du 
sentiment mystique, et la reconnaissance de la toute-puissance 
divine. 

D'autres découvertes nous éclairent un peu sur la vie privée des 
Carthaginois, si mal connue quand Flaubert composait Salammbé. 
La destruction ordonnée en 146 par le Sénat romain a laissé sub- 
sister sur la colline de Byrsa — aujourd’hui Saint-Louis — les 
fondations de tout un quartier, actuellement en cours d’explora- 


1 


FOUILLES A CARTHAGE ET EN TUNISIE 5 


tion. À la pointe du cap Bon, M. P. Cintas a retrouvé les ruines 
d'une bourgade détruite sans doute en même temps que Carthage, 
et définitivement abandonnée alors ; ses habitants, simples pêcheurs 
ou fabricants de pourpre, qu'ils tiraient des coquilles du murex, 
ne laissaient point de jouir d’un certain confort : l’un d’eux dis- 
posait d’une salle de bains fort bien aménagée, avec baignoire 
sabot, toute pareille aux installations sanitaires des bourgeois de 
Délos et de Corinthe. : 

M. Cintas a entrepris en même temps l'exploration méthodique 
d'Utique, sœur aînée de Carthage, fondée selon la tradition 
vers 1100 avant Jésus-Christ. Peut-être y découvrira-t-on de nou- 
veaux documents sur la première colonisation phénicienne, bien 
que celle-ci ait dû se borner à l'occupation d’échelles fort modestes, 
simple relais sur la route du grand marché de Tartessos (l’Anda- 
lousie), où les Gaulois de Tyr allaient chercher pour le roi Hiram 
et son allié Salomon, les minerais d’étain indispensables à la fabri- 
cation du bronze, l'argent d'Espagne, l'or, l’ivoire, les singes et 
les paons du Sénégal et du Maroc. 

La vitalité de Carthage se mesure à la durée de son influence 
sur les indigènes africains, pourtant rebelles par nature aux civi- 
lisations étrangères. Sous l'impulsion de princes intelligents, les 
tribus nomades, qui vivaient dans l’ouest et le centre de la Tunisie 
et dans le Constantinois, recueillaient l'essentiel de l’héritage de 
la nouvelle Tyr lorsque Rome décida sa destruction. Les villes 
de ce royaume occupaient les points stratégiques de la Dorsale 
tunisienne et protégeaient les bassins intérieurs fertiles, colonisés 
sous la direction d’agronomes puniques, contre les coups de main 
des nomades. La mieux conservée, Dougga, est célèbre par ses 
ruines dorées, étagées à flanc de coteau entre la façade intacte 
d’un Capitole dédié sous Marc Aurèle, et la tour aiguë d’un mau- 
solée bâti pour un prince numide par des architectes de Carthage, 
seul monument qui nous permette d'apprécier le curieux mélange 
d’archaïsme grec et de traditions égyptiennes, où se complut 
jusqu’à la fin le goût punique. Les fouilles de Dougga ont été 
reprises avec succès depuis deux ans. Mais l'effort de la Direction 
des Antiquités et de la Mission archéologique française, s’est sur- 
tout porté sur deux autres villes numides, Mactar et Bulla Regia. 
La première a vu reparaître depuis 1945 ses deux places publiques, 
tout un réseau de rues, plusieurs temples, des thermes, et surtout 
le local où se réunissait l’association des jeunes gens, à la fois 
société sportive, culturelle et milice supplétive. On dégage en ce 
moment même un nouvel édifice fort vaste, dont les murs sont 
conservés jusqu’à quatre mètres de hauteur, et les colonnes encore 
en place sur leurs bases ; ce travail auquel collaborent avecenthou- 
siasme le conservateur du site, M. Herranz, ancien officier de 
la Marine espagnole, et une unité de génie française, stationnée 
pour le moment dans le village, n’a pas encore permis d’élucider 
la nature du monument : il servait d'église aux Byzantins, de 
Thermes auparavant, mais peut-être était-il destiné à un autre 
usage quand la ville le fit construire en l'honneur de Marc Aurèle. 
L'intérêt principal de l’exploration de Mactar est de permettre 
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de suivre, grâce à une exceptionnelle richesse épigraphique (une 
dizaine de textes gravés dans le mystérieux alphabet libyque, 
encore en usage aujourd’hui chez les Touareg, plus de cent ins- 
criptions puniques, plus de mille inscriptions latines), l’évolution 
qui fait d’une bourgade mi-numide, mi-punique, fondée vers le 
11e siècle avant Jésus-Christ par les rois de la famille de Massi- 
nissa, une colonie quiritaire égale en droits à Rome même; cette 
politique d’assimilation, qui soulève aujourd’hui un intérêt parti- 
culier, excluait la contrainte, et ne procédait jamais de principes 
généraux abstraits : souvent un groupe de citoyens romains vivait 
en symbiose avec une communauté locale qu’elle intégrait pro- 
gressivement. Le cas de Mactar est différent : la cité jouissait, dès 
son annexion à l’Empire par Jules César, d’une très large auto- 
nomie, garantissant le respect de ses institutions politiques fondées 
sur le droit punique ; à la fin du règne de Trajan (98-116 ap. J.-C.) 
le groupe de familles qui formait l'aristocratie municipale reçut 
en bloc le droit de cité, et pour mieux marquer son privilège, fit 
construire, à quelque distance de la place où se rassemblait tra- 
ditionnellement le corps civique, un nouveau Forum orné de la 
statue de la louve romaine. C'était l’aboutissement d’un travail 
commencé depuis plus d’un demi-siècle, par des moyens très 
divers, dont l’un au moins témoigne d’une absence totale de 
racisme chez les autorités impériales : parmi les agents les plus 
efficaces de la romanisation figurent des esclaves de nom et de 
langue latine, achetés par des mactarais d’origine et de tradition 
punique ou numide, rapidement affranchis par leurs maîtres, et 
parvenus à une position sociale importante grâce à leur pratique 
de l’industrie ou du commerce. La seule résistance au mouvement 
venait des sociétés religieuses vouées au culte des dieux puniques, 
qui maintenaient l’usage de la langue et de l'écriture phéniciennes. 
Mais au début du rre siècle, un empereur africain, Septime Sévère, 
intégra définitivement à la religion romaine officielle les princi 
paux dieux de Carthage : Baal Hammon, devenu Saturne, Tanit 
assimilée à Junon Céleste, Shadrapa à Bacchus et Melqart à 
Hercule. L'usage littéraire du punique disparut alors rapidement. 
En revanche la culture latine se répandit profondément, même 
dans les campagnes. On trouve, jusque dans des fermes isolées, 
des stèles funéraires gravées de poèmes, fort médiocres pour la 
plupart, mais témoignant d’une assez bonne connaissance de la 
littérature classique ; l’un d’eux, justement célèbre depuis long- 
temps, conte l'ascension sociale d’un simple ouvrier agricole par- 
venu sur ses vieux jours aux dignités municipales. Ce document 
qui n’est pas isolé, montre que la condition du prolétariat n'était 
pas si misérable qu’on l’imagine souvent. À son tour la bour- 
geoisie municipale s'élevait aisément aux charges impériales. A la 
fin du 1e et au début du rr1e siècle, Mactar comptait parmi ses 
citoyens plusieurs hauts fonctionnaires de rang équestre, et au 
moins un sénateur. 

Le goût des arts allait de pair avec celui des lettres ; déjà les 
rois numides avaient été de magnifiques bâtisseurs, on connaît 
surtout les tombeaux grandioses qu'ils se préparèrent en Algérie, 
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le Medracen et le « Tombeau de la Chrétienne », mais la Tunisie 
possède, outre le mausolée de Dougga, un monument qui 
ne leur cède en rien par l'intérêt et l'importance, mais que 
son isolement a laissé dans l'oubli jusqu’en 1942. Un énorme 
rectangle massif, jadis décoré de prises d’armes et de trophées se 
dresse au sommet d’un col, à 20 kilomètres au nord de Mactar, et 
à 10 kilomètres au sud d’une bourgade, Jama, qui conserve, à 
peine déformé, le nom de Zama Regia, la capitale des Numides 
orientaux, célèbre par la défaite d'Hannibal. C'était sans doute 
un autel monumental, copié sur ceux de Sicile ou de Pergame, 
dont la décoration guerrière, exécutée certainement par des Grecs, 
rappelle à notre avis la fin dramatique de l’indépendance numide. 
Le roi Juba Ier, qui s'était allié contre César à Caton et aux derniers 
Pompéiens, vaincu avec eux, voulut mourir comme Sardanapale 
dans l'incendie de sa capitale. Les gens de Jama, peu soucieux 
d’un tel honneur, se hâtèrent d'appeler le dictateur qui leur fit 
grâce et leur accorda la liberté. C’est en tout cas peu avant notre 
ère que notre connaissance de l’évolution de l’art punique nous 
permet d’assigner les élégants chapiteaux ioniques découverts dans 
la fouille, et la structure interne de la bâtisse, analogue aux con- 
structions hellénistiques et toute différente des massifs de béton 
qui forment le cœur des trophées impériaux. Aujourd’hui, l’ima- 
gination des Arabes voit dans cette ruine sans pareille le tombeau 
d’un géant mythique, Klit, dont le cheval, attaché à une chaîne 
d’or, buvait dans la Siliana et mangeait quatre lieues plus loin 
dans la plaine d’Amiras. 

Les sujets des rois, plus modestes dans leurs moyens et dans 
leurs goûts, recouraient pourtant parfois à des artistes venus de 
Carthage ou formés dans sa tradition; on leur doit, à Mactar 
même, trois statues de lion assez proches de celles qui décoraient 
les temples de Selinonte, et une curieuse tête de déesse casquée, 
taillés dans un marbre local. Les pauvres se contentaient d’ima- 
giers maladroïts et naïfs, mais non dépourvus de puissance et de 
sens décoratif, qui couvraient les stèles votives ou funéraires d’un 
décor luxuriant, en relief plat, où s'exprime la toute puissance et 
la générosité de la divinité suprême, isolée dans l’Empyrée par- 
delà les astres, mais soucieuse du bien-être de l'humanité et de la 
fécondité des terres, et y pourvoyant par le ministère de dieux 
subordonnés dont les plus populaires étaient Bacchus, Vénus et 
Cérès. Vers le milieu du 11 siècle, le goût romain se substitua à 
la tradition locale, dans les arts comme dans les lettres ; mais 1l 
conserva plus de fantaisie qu’en Italie, où la tendance baroque se 
trouvait alors contrariée par un retour au classicisme : on peut en 
juger à Mactar encore, devant des reliefs datés du règne de Marc 
Aurèle, où le décor végétal des rinceaux d’acanthe se mêle aux 
figures animées en des compositions fort chargées, mais pleines 
d'originalité et de vie. 

C'est en Afrique d’ailleurs qu'on peut sans doute le mieux 
mesurer l'injustice du verdict porté le plus souvent sur l’art 
romain lorsqu'on le considère depuis la statuaire officielle surtout 
— comme une forme abâtardie de l’art hellénistique, dépourvue 
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de toute puissance créatrice et de toute fantaisie. Carthage, 


dévastée par un incendie sous Antonin le Pieux, un peu avant le 
milieu du re siècle, fut rebâtie magnifiquement par ce prince et 
son successeur Marc Aurèle. Nous avons pu fouiller depuis 1945 
un établissement balnéaire, que la générosité impériale voulut 
édifier avec la même ampleur et décorer avec la même somptuo- 
sité que les Thermes de la Capitale ; bien qu’au bord de la mer, 
et ménagés de telle sorte que les baigneurs qui s’ébattaient dans 
leurs piscines pussent profiter de l’admirable vue du golfe de Car- 
thage, les Thermes d’Antonin étaient alimentés exclusivement en 
eau douce, par un aqueduc de 20 lieues, qui leur portait l'eau 
des sources de Zaghouan. Les progrès de la technique architectu- 
rale avaient permis de couvrir de voûtes en blocage des salles dont 
la superficie totale dépasse deux hectares. Douze colonnes mono- 
lithes de granit, hautes de 13 mètres, larges de 1 m. 60, portaient 
le toit de la plus vaste sur des chapiteaux de marbre plus grands 
qu'un homme. Les marbres viennent de Numidie, d’Itahe, de Pro- 
conèse, les granits de Sardaigne, le porphyre d'Égypte. Sculp- 
tures, peintures, mosaïques exaltaient la grandeur et la prospérité 
de l’Empire, ou enseignaient par l’image cette mythologie grecque, 
devenue la base de la culture de tout honnête homme. Mais ce 
classicisme n’était pas toujours académique : un chapiteau de 
marbre blanc porte aux angles quatre géants voilés, dont le corps 
se termine en dragons à tête de chiens ; des figures ailées inter- 
médiaires maîtrisent les monstres par leurs gueules béantes, évo- 
quant sans doute l'autorité impériale imposant son ordre aux 
barbares. Il faut chercher bien loin dans l’espace ou dans le temps, 
jusqu'en Inde et jusqu'aux églises romaines de notre Moyen Age, 
pour retrouver les parents de cette œuvre étrange, pourtant 
sculptée par un contemporain de Marc Aurèle. Mais la vitalité 
créatrice du génie romain, qui préparait dès lors toutes les créa- 
tions de Byzance et du christianisme médiéval, s'exprime surtout 
au rie siècle dans la mosaïque. Les pavements des Thermes d’An- 
tonin sont malheureusement presque entièrement détruits ; mais 
la fortune archéologique nous a rendu, depuis 1947, en un coin 
désert de la côte du Sahel, à 40 kilomètres au nord de Hap, le 
plus bel ensemble de mosaïques d'époque antonine qui ait été 
découvert en Afrique. Il y avait là une cité du nom d’Achilla,, 
fondée dès l’époque punique par des colons maltais, pour exporter 
le blé que la Byzacène (l'actuel Sahel) produisait alors en abon- 
dance ; ses dirigeants témoignèrent à plusieurs reprises de perspi- 
cacité politique, en abandonnant Carthage pendant la seconde 
guerre punique, puis en soutenant César contre les Pompéiens. 
Cependant, malgré l'étendue de la ruine, et l’infortune du port, 
dont le môle en forme de L est encore parfaitement visible sous 
les eaux, l'identification du site demeurait douteuse, à cause d’une 
erreur du géographe grec Ptolémée, qui avait interverti les posi- 
tions de la ville et du cap Caboudia. La fouille a résolu le pro- 
blème en nous rendant une dédicace du peuple d’Achilla, mais 
elle a surtout remis au jour deux grands édifices thermaux, trois 
magnifiques villas, plusieurs maisons de moindre importance, une 
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église, deux baptistères, plusieurs nécropoles avec des tombes en 
mosaïque. Toutes ces richesses avaient, jusqu'ici, échappé à l’at- 
tention parce que les murs, construits en briques sur un soubas- 
sement de pierre, ont presque partout disparu, de sorte que les 
pavements, admirablement préservés, permettent seuls de recon- 
naître le plan des édifices. Des Bains, que nous appelons Thermes 
de Trajan, étaient tout entiers consacrés à la glorification de la 
conquête des Indes par Bacchus ; cette époque mythique symbo- 
lisait en effet l'expédition victorieuse qui avait conduit Trajan, 
dans les dernières années de son règne, jusqu'aux rives du golfe 
Persique, en infligeant aux Parthes une défaite retentissante, 
quoique sans lendemain. Le dieu, à qui l’empereur était officielle- 
ment assimilé par les panégyristes, s’élance dans son char attelé 
de deux centaures, vêtus de la néhide, couronné de pampres, 
tenant la lance et le canthare ; sa puissance bienveillante assure, 
selon la théologie du jour, l’ordre de la nature entière : aussi les 
saisons et les dieux des mers s’empressent autour de lui ; les Cen- 
taures qui lui sont soumis combattent les fauves, serviteurs du 
mal ; les ébats érotiques des nymphes et des satyres ont eux-mêmes 
leur place dans ce symbolisme, car le pessimisme néo-platonicien 
n'avait pas encore imposé la condamnation de l'instinct sexuel, 
qui apparaissait comme dans le poème de Lucrèce, une des mani- 
festations de la force créatrice et bénéfique de la Nature. Près de 
là, les images de la Triade Capitoline — Jupiter, Junon et Minerve 
— le trophée impérial et la victoire en char, rappellent l’équiva- 
lence admise entre les exploits du dieu et ceux du prince. Le 
style procède tantôt du néo-classicisme, remis à la mode avec la 
raison par les sages successeurs de Nerva, tantôt de ce singulier 
«impressionnisme » si peu conforme à la fameuse gravité romaine, 
qui avait dominé l’imagination fantasque de Caligula et de Néron : 
le premier inspire la solide composition, souvent basée sur des 
trames géométriques, la fermeté du dessin des figures et la netteté 
de leur contour : mais le second survit dans les compositions fan- 
tastiques qui encadrent les tableaux, mêlant les éléments d’une 


architecture irréelle, rinceaux végétaux, figures animées — l’une 


d’elle transpose sans aucun doute le thème d’une paroi pompéienne 
du 1e style — dans les jeux du clair-obscur sur les corps, comme 
dans la recherche de la profondeur spatiale. 

La grande crise du 111 siècle, qui ruina la prospérité africaine, 
moins complètement d’ailleurs que celle des autres provinces occi- 
dentales, ne stérilisa du moins ni le génie des artistes, ni celui des 
penseurs. Les uns et les autres gagnèrent au contraire dans l’ad- 
versité un sens du tragique et une profondeur de sentiment qui 


rendent leurs œuvres plus émouvantes ; devant les malheurs du 


monde, on cherche un refuge dans la méditation ; le mysticisme 
de Plotin proclame alors pour la première fois en Occident l’a- 
solue hétérogénéité de la matière et de l'esprit. Une statue, décou- 
verte il y a une dizaine d’années dans un village de la plaine de 
Tunis, est sans doute l’une des plus saisissantes expressions plas- 
tiques de ce spiritualisme païen, qui léguera sa métaphysique au 
christianisme médiéval. Le visage austère, émacié et ridé par 
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l'angoisse et la méditation, avec des traits puissants qui affirment 
la volonté de lutte, s’assombrit sous un capuchon monastique, qui 
est en réalité le mufle d’une dépouille léonine ; avec cette face 
pleine d'intensité, le corps taillé comme à coups de serpe, plat 
comme une planche, sans aucun souci de l’anatomie, fait un sin- 
gulier contraste, qu’explique l'esthétique néoplatonicienne : l’ar- 
tiste devait, selon ses préceptes, réserver tous ses soins au visage 
reflet de l’âme — et négliger le corps de chair, éviter surtout 
d’éxprimer la spatialité de la matière. La peau de lion attachée 
sur la tunique, le bouquet de pavots et d’épis tenu dans la main 
droite, assimilent le mort au parangon de la vertu païenne, Her- 
cule, qui s'était élevé par la grâce de l'initiation éleusienne, à 
travers les travaux et les tâches d’Oeta, jusqu’à l’immortalité 
divine. A ce pathétique des époques troublées, la restauration de 
l’ordre par la jeune poigne de Dioclétien, puis la pacification reli- 
gieuse de Constantin, font succéder un retour au classicisme qui 
donnera bientôt naissance, par volonté d'épuration et de styli- 
sation spirituelle, à l’iconisme hiératique de Byzance. Si l’évolu- 
tion est déjà perceptible dans un magnifique portrait de Cons- 
tance II, fils de Constantin le Grand — cet empereur inquiet et 
soupçonneux, torturé par l'incertitude de sa mission surnaturelle, 
qui faillit imposer l’arianisme au monde étonné — découvert 
en 1953 aux Thermes d’Antonin — un singulier contraste oppose 
le profil, marqué par la brutalité du nez aquilin et du menton en 
galoche, et la sérénité de la face, modelée en surfaces planes, que 
rompent seulement les rides parallèles du bas des joues et de la 
bouche, pour mieux mettre en valeur sous leurs fortes arcades 
les yeux, perdus dans la contemplation infinie du surnaturel. Pour 
le même empereur sans doute, une grande mosaïque découverte 
non loin des mêmes Thermes, dans un édifice qui servait sans 
doute aux réunions d’une association loyaliste, montre les apprêts 
de la fête du trône : des enfants danseurs s’affairent à parer de guir- 
landes le pavillon à colonnes qui abritera la majesté impériale. 
C’est encore le pouvoir souverain qu'évoque par l’allégorie une 
autre mosaïque de Carthage, plus récente d’un demi-siècle : un 
buste de femme nimbée et diadémée, parée de la chlamyde et 
munie du sceptre, qui étend deux doigts pour la bénédiction. 

Ces derniers prolongements de l’art antique ne peuvent être 
séparés de l’art chrétien contemporain : on sait que l’admirable 
floraison de l'Eglise d'Afrique du 1v® au vue siècle, s’étendit aussi 
au domaine artistique. Des découvertes, presque journalières en 
ce domaine, nous ne retiendrons que deux chefs-d'œuvre : une 
coupe en verre gravé du 1v® siècle, retirée des cendres des Thermes 
d’'Antonin, figure deux pêcheurs, nommés par l'inscription, les 
apôtres Pierre et Jean, symboliquement associés devant l’église. 
Un baptistère entièrement revêtu de mosaïque a été exhumé voici 
quatre ans à l'extrême pointe du cap Bon : œuvre unique, non 
“eulement par la beauté et la richesse de son décor symbolique, 
tvoquant, sous le signe de la Paix, de la Foi et de la Charité, 
les phases de l'initiation chrétienne, mais aussi par l'inscription 
qui dédie à saint Cyprien et à son compagnon saint Adelfine, la 


"3 
y 


+) dos 04 ha st 
FOUILLES A CARTHAGE ET EN TUNISIE 39 


mosaïque de l'eau éternelle, donnée par le fidèle Aquinius et les 
siens. Après la tristesse et la décadence vandales, dont un trop 
habile plaidoyer vient de demander la réhabilitation, ce chef- 
d'œuvre de la renaissance justinienne nous montre la prospérité 
rendue une fois de plus à l'Afrique. Cette felicitas durera long- 
temps encore : les fouilles de M. S. Zhiss dans la banlieue de Kaï- 
rouan et à Mahdia font revivre sa dernière phase, la vie brillante 
de la cour fatimite du Xx® siècle, dans des décors que le libéra- 
lisme chüte permettait d’orner, à la mode persane, de scènes de 
fêtes ou de chasse. 

La tâche du Service des Antiquités ne se borne pas, nous l’avons 
dit, à la découverte. Mais nous n’avons ici pû parler ni des res- 
taurations du département d’architecture, ni des aménagements 
du Musée du Bardo, à qui sa richesse même, sans cesse accrue, 
impose d’incessants renouvellements, ni des expériences tentées 
à Carthage et à Tunis, pour présenter en des jardins musées, et 
sur le lieu même de leur trouvaille, une partie au moins des monu- 
ments. Qu'il nous suffise de dire, pour terminer, que la sollicitude 
du nouveau gouvernement tunisien est pleinement acquise à la 
continuation d’une tâche, dont M. Habib Bourguiba, le président 
Tahar Ben Ammar et le ministre de l'Éducation nationale, M. Dji- 
louli Fares ont tenu, malgré des soucis plus « actuels », à souligner 
l'importance. La Tunisie est consciente de l'importance du patri- 
moine qu'elle détient, et n'entend en négliger aucune part. La 
France, qui a désormais, auprès du Service des Antiquités, une 
mission archéologique, continuera d’assumer sa part de l’œuvre 
dont elle a été l’initiatrice et qui n’est certes pas le moindre fruit 
de l’œuvre réalisée depuis trois quarts de siècles par la coopéra- 
tion des deux nations. 

G. CHARLES-PICARD. 


Découvertes archéologiques 


dans la vallée du Ni 


Égypte, Soudan, Éthiopie. 


S, les trois grands pays de la vallée du Nil plongent leurs origines 
dans un passé reculé illustré par les ruines de nombreux monu- 
ments, c’est avant tout l'Égypte, avec les oasis de son désert 
occidental, qui, depuis des siècles, attire le plus la curiosité des 
chercheurs. La durée et la continuité de son histoire — on ne peut 
la comparer qu’à la Chine — est une raison de ce prestige. Mais 
elle nous touche, géographiquement au moins, de plus près, bien 
que sa civilisation, d’une forme qui jamais ne semble s’être repro- 
duite en ce monde, reste séparée de nous, depuis l’âge hellénistique 
qui y mit fin, par un profond fossé. 

On aborde pourtant mieux l’antiquité égyptienne depuis que 
les dernières générations d’égyptologues nous ont jeté, comme des 
ponts pour y accéder, leurs inventaires précis des monuments 
pharaoniques et des publications qui s’y rapportent, un diction- 
naire hiéroglyphique solide, des grammaires de tous les âges de 
la langue antique, et même des clés de ses exceptionnelles cryp- 
tographies. L'Égypte a maintenant sa place attitrée dans les 
manuels, et nous sommes loins du temps où la lithographie de 
Daumier figurait une famille provinciale béante et apeurée devant 
les énigmatiques collections du Louvre. Et pourtant on reste aux 
prises avec bien des obscurités. Ne nous étonnons pas qu'il en 
sorte chez certains une confusion involontaire entre des détails 
sans valeur et des faits importants (1). Peu importe. Bien des 
découvertes ont marqué les dix dernières années. Les unes ont 
été apportées par les fouilles ; beaucoup d’autres ont été provo- 
quées par la publication et l'étude de monuments connus, mails 
encore inédits. 

On ne s’attardera pas sur les travaux des préhistoriens : peut- 
être la civilisation des premiers âges de l'Égypte vient-elle du 
LR NE a étudié dans les environs de Khartoum par Arkell 
(1947)? En tout cas, le pays, avant même d’entrer dans l’histoire 
se manifeste comme « un intense foyer de vie et de civilisation (2) ». 


(1) Un de nos collègues ne signale-t-il pas des faits comme celui-ci : « Près 
de Qeft, l'expédition royale de M. F. Debono découvrit un cimetière de 
chiens d'époque tardive considérablement pillé. » Lex Voilà bien la rubrique 
« chiens écrasés » de l’égyptologie…. 

(2) MH. ALIMEN, Préhistoire de l'Afrique, Paris, 1955. 
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Puis il apparaît subitement en pleine possession de moyens archi- 
tecturaux que l’on a à peine vu naître et d’une religion qui a 
manifestement connu bien des vicissitudes antérieures : c’est alors 
l'Egypte des pyramides, âge prestigieux sur lequel les travaux 
les plus récents ont encore apporté des clartés considérables. On 
ne fera que mentionner les tombes souterraines découvertes près 
du Caire, à Méadi, avec leurs « cheminées » traversant le sol pour 
déboucher à l'extérieur et permettre la « sortie » de l’âme du défunt. 
Antérieures à la IIIe dynastie, elles fournissent déjà colonnettes 
lotiformes et piliers-djed taillés dans l’ivoire, caractéristiques de 
l’art pharaonique. Quel que’ soit leur intérêt, des découvertes 
plus grandes les effacent presque. Au premier rang se place le 
dégagement du mastaba de Ouadji par Emery (1953) dans la 
nécropole Memphite, à Saqgqarah. Ouadji, souverain de la Ire dy- 
nastie, serait identique au « Roi-Serpent » figuré par une célèbre 
stèle conservée au Louvre. Sa construction, immense banquette 
de 51 m. X 21 m., est découpée, sur son pourtour extérieur, en res- 
sauts et retraits à échelons successifs, qui furent jadis de hauts 
murs bariolés de rouge et de vert. Une banquette basse, qui en 
fait le tour, est ornée d'innombrables têtes de bœufs, modelées 
dans l’argile, et munies de cornes véritables : spectacle qu'aucun 
édifice égyptien antique n’avait encore présenté. Dans la masse 
du monument se creusaient 45 magasins puis, au-dessous du niveau 
du sol, la chambre funéraire et ses dépendances. Seuls des restes 
d’ivoires et de boiseries travaillées évoquent le luxe passé de ces 
caveaux. Soixante-deux tombes de serviteurs, mis à mort pour 
accompagner leur maître dans l’au-delà, avoisinent le monument 
principal. Ce mastaba de Ouadji, d’autres encore, par leur impor- 
tance posent un problème religieux : d’autres mastabas de ces 
souverains, moins vastes, avaient été édifiés en Abydos auprès 
du grand sanctuaire d’Osiris. N’étaient-ils, eux, que des céno- 
taphes, les matabas memphites abritant la véritable.tombe (1)? 

Mais Saqqarah réservait encore de multiples découvertes. Tandis 
que Lauer poursuivait l'étude et la savante reconstruction de 
l’ensemble architectural si pur qui entoure la pyramide à degrés 
du roi Djéser (IIIe dynastie), un monument inachevé d’un suc- 
cesseur de ce pharaon — J’Horus Sekhem-Khet — se dégageait 
des fouilles heureuses de Zakharya Goneim (1951). Sa chambre 
funéraire contenait un sarcophage qui, aux dernières nouvelles, 
se révélait vide — inemployé. Un peu plus au sud, à Dachour, 
Abdessalam, puis Fakhry, exploraient les alentours de la pyramide 
rhomboïdale, jusque-là attribuée au roi Hount (IVe dynastie), 
et pouvaient la restituer à son titulaire véritable : Snéfrou, à qui 
appartenait d’ailleurs la « pyramide de Ka » voisine. Fakhry 
dégageait en outre les deux temples funéraires, l’un dans le désert, 
l’autre plus bas dans la vallée, qui y correspondaïent. On cons- 
tatait que ces édifices avaient fait l’objet de reconstructions suc- 
cessives attestant la perpétuation du culte de Snéfrou jusqu’à 


(x) Cf. Za Revue du Caire, numéro spécial sur es Grandes Découvertes 
archéologiques de 1954. | 
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l’époque des Ptolémées. Que l’on ne s'étonne pas de cette reli- 
gieuse vénération de l'Égypte pharaonique pour ses plus anciens 
souverains : de nombreux scarabées de faïence, moulés surtout 
après la XXVIe dynastie, attestaient déjà cette vénération popu- 
laire pour les grands noms de Chéops, Menkaouré, Snéfrou, Ounas… 
C'est d’ailleurs la puissance de ces grands pharaons que devait 
encore évoquer la découverte fortuite, à Gizeh, au pied de la 
pyramide de Chéops, de deux immenses cavités recouvertes de 
dalles ; l’une, déjà ouverte, enferme une barque authentique et 
ses parois portent, en hiéroglyphes, le nom de Djedefrè, fils de 
Chéops (1). 

La Ve dynastie apportait moins de découvertes nouvelles. 
Peut-être une des statues de babouins retrouvées à Tanis par 
M. P. Montet remonte-t-elle au temps d’un roi Shépséskaré dont 
des blocs voisins portent le nom? A Saqaqarah, Lauer, après Ricke, 
poussait l’analyse de la pyramide d’Ouserkaf et de l’ensemble 
architectural qui l’entoure : il évoquait la cour intérieure, ornée 
d'une statue gigantesque et, par la disposition des portes, parve- 
nait à expliquer le trajet du cortège funéraire passant de salle 
en salle et s’arrêtant, dans une des cours, devant la petite pyra- 
mide-satellite avant de gagner la grande pyramide elle-même. 
Toujours à Saqqarah se dégageait la pyramide du roi Djedkaré, 
et l’on enlevait les couches épaisses des cimetières de tous âges 
qui recouvraient la chaussée funéraire menant à la pyramide 
d'Ounas. Mais la plus heureuse trouvaille, infime en apparence, 
devait être faite loin de là dans le désert thébain, au Ouadi- 
Hammamat où, sur un rocher, des ouvriers d'il y a quatre mille 
ans avaient gravé les cartouches des souverains de la Ve dynastie, 
parmi lesquels ceux de Hardedef et de Baouefrè, fils de Chéops, 
frères et successeurs de Chéphrén, dont les noms, rapportés dans 
des contes populaires plus tardifs, n’avaient pas encore été exac- 
tement situés par des documents historiques véritables. 

Enfin l’histoire de la VIe dynastie, si elle a été marquée par les 
intéressantes fouilles de R. Weill, puis de J. Vercoutter à Dara, 
près de Manfalout, nous paraît encore mieux illustrée par une 
trouvaille provenant du temple de Dendérah. De construction 
ptolémaïque et romaine, le sanctuaire actuellement conservé fai- 
sait remonter sa fondation à des circonstances d’une antiquité 
légendaire qui, disaient ses inscriptions, auraient été écrites sur 
« un rouleau de cuir » retrouvé à Memphis au temps de Pépi Ier, 
souverain dont le trésor du temple aurait en outre gardé une statue 
en or. Fr. Daumas a justifié ces légendes en retrouvant sur 
place entre autres restes archaïques, le trône de pierre d’une 
authentique statuette brisée remontant à ce pharaon et confir- 
mant ainsi l’antiquité de la fondation du sanctuaire. 

Le Moyen Empire (2160-1580) n’a pas autant bénéficié des ré- 
centes découvertes. Mentionnons le dégagement du sanctuaire et 
de la tombe du gouverneur Héka-Ib, par Labib Habachi à Élé- 
phantine. Bien que remontant à la VIe dynastie, l’ensemble se 


(1) Cf, Za Revue du Caire, 1. c, 
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présente dans l'état où le mirent, sous le Moyen Empire, les 
descendants de l’illustre défunt que sa sagesse avait fait diviniser. 
Jusqu'à l'époque ptolémaïque, les dévots se firent ensevelir près 
de ce lieu vénéré. Dans le domaine de la littérature sapientiale de 
ce même âge, — littérature dont les échos se retrouvent dans 
la Bible —, Volten a consacré, en 1945, une nouvelle étude aux 
Enseignements d’Amenemhat et de Mérikaré, Quant aux 
Textes des Sarcophages, purement religieux, intermédiaires entre 
les primitifs Textes des Pyramides et le futur Livre des Morts, 
leur publication par De Buck s’enrichissait de deux volumes nou- 
veaux. 

Avec le Nouvel Empire (1580-1090), se retrouve une ère aux 
monuments surabondants. La découverte à Karnak en 1954 d’une 
stèle de Kamosé, appartenant plutôt à la fin de l’âge précédent, 
illustre certains épisodes de l'expulsion des Hyksôs. Mais l'essentiel 
de nos acquisitions touche l’époque atonienne et ses alentours. 
Deux statues d’Aménophis III ont été retrouvées en 1951 à Karnak 
par CI. Robichon tandis qu’Abou Bakr déterrait à Hermopolis 
les restes de quatre géantes figures de babouins (4 m. 50). Faït 
curieux, toutes ces statues avaient été rituellement mises en pièces 
à l’époque ptolémaïque et enfouies volontairement sous les dal- 
lages des temples alors renouvelés. D’Aménophis IIT datent encore 
les lits funéraires d’albâtre et les tables de momification des tau- 
reaux Apis, découvertes à Memphis (Mitrahineh). Quant au règne 
même du souverain « hérétique », Akhenaton — plus lié qu’on ne 
le prétend à la religion traditionnelle des siècles antérieurs — il 
a fait, comme toujours, l’objet d’études trop imaginatives dues à 
des non-égyptologues auxquelles s'opposent heureusement des 
découvertes réelles. Des fragments d'inscriptions ont permis de 
conclure à l’existence de sept sanctuaires atoniens dans la région 
thébaine. De sous les pavages de la salle hypostyle et des massifs 
du second pylône du grand temple d'Amon de Karnak, H. Che- 
vrier a retiré, pendant ces dernières années, plus de dix mille 
blocs sculptés qui proviennent essentiellement d’un de ces temples 
solaires : le Gem-pa-Aton, détruit sans doute sous le règne de 
Horemheb : puzzle gigantesque et encore fort incomplet. Outre 
l'intérêt artistique de leurs figures vivement taillées, ils ont déjà 
permis de reconstituer la décoration de quelques parties du sanc- 
tuaire dont ils proviennent : on y voit, entre autres, des scènes 
se déroulant dans un temple solaire analogue à celui que schéma- 

‘tisent certains bas-reliefs des tombes d’El-Amarna : c’est, alter- 
nativement, le souverain qui se rend d’une chapelle à l’autre avec 
ses servants, puis s’y arrête pour faire des offrandes au disque 
lumineux. 

Pour la XIXe dynastie, Abydos a révélé, avec les restes d’une 
salle hypostyle jusqu'ici inconnue, le plan complet du grand 
temple de Séti Ier. De Séti Ier également date un petit édifice 
retrouvé à Memphis (Mitrahineh). Il évoque, avec une perfection 
rare, ce qu'était un antique sanctuaire pharaonique : dans une 
chapelle carrée s’alignent trois statues trônantes, plus ou moins 
mutilées. De chaque côté du dieu Ptah, serré dans sa gaine mo- 
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miforme, une déesse tient assise en travers de ses genoux une effigie 
réduite du roi Séti [er qui, le sceptre en main, regarde le dieu. 

Enfin Labib Habachi, en dégageant le temple-forteresse de 
Ramsès II le long de la côte au delà de Marsa-Matrouh a retrouvé 
six stèles illustrant les campagnes victorieuses de ce souverain, 
contre les Libyens. 

Les progrès des recherches littéraires pour le Nouvel Empire 
ne sont pas moins importants que ceux qui concernent les monu- 
ments. Rien que pendant la campagne 1050-51, B. Bruyère déter- 
rait à Deir el-Médineh (nécropole thébaine) près de 2 500 tessons 
inscrits ou « ostraca », parmi lesquels de précieux fragments de 
textes littéraires, magiques, ou religieux. Hasard heureux, S. Sau- 
neron, dans les papiers du regretté Daressy, retrouvait la copie 
d’un bloc jusqu'ici inconnu gravé à cette même époque et figu- 
rant des Sages du Moyen Empire : Imouthés, Kaïrès, Ipouour — 
et attestant ainsi le culte dont ils étaient devenus l’objet. Surtout, 
en 1950, G. Posener donnait une magistrale étude sur l'étendue 
de cette littérature très morale à laquelle il restitue, peu à peu, 
de nombreux éléments (1). Quant aux textes religieux, de cette 
époque, déjà connus mais incomplètement et inexactement édités, 
de nouvelles publications les rendent accessibles. Al. Piankoff a 
successivement établi des éditions critiques des livres dits des 
Portes, des Qérerts, du Jour et de la Nuit, de la Création du Disque 
Solaire. Il y a ajouté une étude sur les compositions plus tardives 
de la tombe thébaine de Pédaménopé; enfin des publications 
capitales des textes des chapelles-reliquaires de Tout-Ankh-Amon 
et surtout de la vaste tombe de Ramsès VI. Il a su retrouver çà 
et là, dans ces textes, de premiers échos d’une physique et d’une 
géographie que l’on ne croyait attestées qu’à partir de sources 
grecques, bien plus tardives : éléments annonçant Héraclite 
d’'Ephèse ; allusion aux cynocéphales, ou hommes à tête de chien, 
du « pays de Pount », aux colonnes d’Hercule, etc... et sans doute 
a-t:l bien senti la nature de ces divers écrits en les qualifiant 
de « produits des spéculations physico-théologiques des sages du 
Nouvel Empire qui cherchaient à expliquer les processus par 
lesquels les forces de l’au-delà recréent un nouveau soleil dans 
les ténèbres de la nuit ». 

La Basse Epoque (1085-332) s'étend jusqu’à Alexandre. Les 
nouvelles trouvailles qui l’éclairent sont nombreuses, mais leurs 
conséquences historiques ne se dégagent pas toujours nettement. 
Il faut surtout admirer la publication faite par P. Montet de ses 
découvertes antérieures sur Osorkon et Psousennès (2). P. Montet 
a d’ailleurs confirmé son habitude du succès en découvrant, en 
1946, la tombe du gigantesque général de Psousennès — Oun- 
Djebaou-en-Djed — avec son cercueil de bois doré, son sarcophage 


LA 


(1) G. PoseNER, Recherches littéraires, 1 à V dans la Revue d'Égyptologie, 
de 1950 à 10955. Particulièrement, les Richesses inconnues de la littérature 
égyptienne, 1. C., 1951, P. 27 Sq. ; 

(2) P. MonTET, la Nécropole royale de Tanis, t. 1, Osorkon, 1947 et t. II, 
les Constructions et le tombeau de Psousennès à Tanis, 1951, 
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anthropoïde d'argent, et le précieux trésor — coupes, calices et 
bijoux aux formes pures — qu'elle renfermait. 

; Les autres chercheurs, de Memphis à Thèbes, ont vu se mul- 
tiplier les blocs plus ou moins dispersés des monuments mal 
connus de la XXVe dynastie, dite « éthiopienne ». Dans la nécro- 
pole thébaine, certains ont entrepris la remise en état et l'étude 
de l'immense tombe-palais de Montouemhat. Des textes déjà 
connus ont apporté de nouvelles conclusions sur les campagnes 
de Psammétique I et de Psammétique II. Au temple de Dendérah, 
Fr. Daumas a mis au net la publication du mammisi de Nectanébo. 
A Tanis (1948) ont apparu les arasements d’un sanctuaire du même 
pharaon... 4 

Mais, après 332, l'Égypte tombe aux mains des Ptolémées ; 
puis elle passe, en 30 avant notre ère, sous le pouvoir romain. Ces 
longs siècles lui donnent une physionomie double, tantôt égyp- 
tienne, tantôt gréco-romaine. Les grands temples, dont bien des 
constructions perpétuent l’art, la religion et les inscriptions pha- 
raoniques, restent mal accessibles aux savants faute d’éditions 
complètes et précises. On peut donc se féliciter des travaux de 
Fr. Daumas, continuant, pour le sanctuaire de Dendérah, la publi- 
cation entreprise par Chassinat, et de la mise au point par S. Sauneron 
d’une complète édition du temple d’Esné. De curieuses trouvailles 
ont illustré çà et là les aspects étranges du ritualisme de cette époque : 
que penser de la curieuse silhouette de taureau aux pattes repliées 
composée par des blocs brisés sous les dallages du temple de 
Montou, à Karnak, ou de la façon dont des statues d’Aménophis!ITI, 
ou des babouins géants datant de ce même pharaon, furent mises 
en pièces et volontairement enfouies dans les soubassements des 
nouvelles constructions? Tout cela reste obscur. Par contre, on 
a progressé dans un domaine plus sûr avec le grand travail de 
M. Alliot sur les fêtes d'Horus à Edfou, ou par les analyses 
de textes qui ont amené Et. Drioton à reconstituer un théâtre 
liturgique jusqu'ici insoupçonné. 

Enfin, les regards se tournaient vers les oasis du désert occidental 
et leurs temples qui, dans le passé, attirèrent de lointains pèlerins : 
Fakhry nous a donné une publication systématique des divers 
restes que garde Siwa — l’Oasis d'Ammon où Alexandre se fit 
consacrer Dieu par l’oracle; et P. Montet, en 1953, a poussé 
jusqu’à Augila pour vérifier, sur les confins cyrénéens, un passage 
obscur de l'historien byzantin Procope. ; 

Quant aux côtés hellénistiques de cette Egypte, on les aborde 
pittoresquement à Tounah-el-Gebel, près de l'antique Hermo- 
polis — cité d'Hermès Trismégiste. Autour du temple funéraire 
du sage prêtre Pétosiris, dont les traditions d'époque romaines 
feront un astrologue, les fouilles de Sami Gabra et de ses succes- 
seurs continuent de#dégager momies d’ibis, de cynocéphales et 
de faucons. En même temps, les études de Bataille sur les papyrus 
et les graffites grecs des Memnonia thébains ont restitué la vie 
religieuse aux alentours du temple de Deir-el-Bahari qui fut alors 
le centre du culte des antiques sages, divinisés depuis des siècles : 
Imhotep, et Aménophis, fils de Hapou. Car on est à l’âge où 
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l'Égypte propage de tous côtés ses cultes et ses rites sous des 
formes défigurées : on regrette que les dernières années ne 
nous aient pas apporté, à côté des résultats déjà évoqués, de nou- 
velles études sur l’isiasme romain, ou sur la diffusion des innom- 
brables figurines de terre cuite qui, par leur bon marché, se répan- 
dirent si loin qu’elles introduisirent jusqu’en Asie centrale et aux 
portes de l'Inde les modèles de l'art alexandrin. Mais deux 
autres côtés, des plus attachants, de cet esprit gréco-égyptien, 
ont été abordés par l’ouvrage de Campbell-Bonner, sur les pierres 
gravées à caractère hermétiste ou gnostique (1), et par les études 
du P. Festugière sur l’'Hermétisme et l'astrologie dont le premier 
volume, le plus brillant, est de 1044 (2). 

Touchée par l’hellénisme auquel elle a infusé nombre d'éléments, 
l'Égypte en subit le contrecoup et perd progressivement sa struc- 
ture nationale, sa religion, l’art et l'écriture hiéroglyphique qui 
y sont liés. Le christianisme, surtout avec le développement de 
la vie monastique au 1v® siècle, achève cette transmutation. Du 
passé ne restera plus que la langue populaire qui, s’adaptant à 
la commode écriture grecque, devient le copte et donne une litté- 
rature surabondante jusque vers le x€ siècle. Au xIv®, l'arabe 
l’effacera, à son tour.….! Cette Egypte byzantine et médié- 
vale, mal explorée jusque-là, a fait l’objet de découvertes non 
moins importantes que celles touchant les âges pharaoniques. 
Nous pourrons bientôt mieux publier et expliquer les restes de 
certains monuments dionysiaques, représentants d'un art romain 


_ provincial, mêlé d'éléments alexandrins, que l’on a appelé : art 


précopte. Nous pourrons également mieux expliquer l’histoire des 
grands monastères dont la splendeur, du IVe au vif et même 
au vie siècle, fut un modèle pour l'art byzantin comme pour 
l’art roman. Manuscrits enluminés, ivoires, se répandaïent dans 
tout le monde chrétien de pair avec les institutions monastiques 
nées dans la vallée du Nil. Nous ne ferons qu’évoquer ce brillant 
passé dont nous avons personnellement étudié bien des restes au 
cours de six années de recherches (3). Quelques découvertes, dans 
le domaine de la littérature chrétienne primitive dépassent l’in- 
térêt des simples archives monastiques — comme la volumineuse 
collection éditée par le regretté Kahle — pour intéresser, bien 
au delà des limites de l'Egypte, tous les historiens du christianisme. 
Cesont d’abordles papyrus d’Origène fortuitement découverts près 
du Caire, dont certains textes ont déjà été édités par Guèraud et 
Schérer. Ce sont aussi les écrits concernant saint Pachôme et les ori- 
gines monastiques, patiemment publiés par Mgr Lefort. Ce sont 
surtout les textes gnostiques, subitement enrichis à partir de 1947 


(1) CAMPBELL BONNER, Studies in magical amulets, University of Mi- 
chigan Press, 1950. 

(2) R. P. FESTUGIÈRE, la Révélation d'Hermès Trismégiste, I, l’Astrologie 
et les sciences occulles, 1944. 

(3) Citons aussi : FAKHRY, The necropolis of el Baghawat in Kharga Oasis, 
Le Caire, 1957, qui donne enfin une description maniable de l’extraordi- 
naire cité funéraire chrétienne de la grande oasis. 
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- velis dans une jarre aux environs de Naga-Hammadi, ils furent 
retrouvés par des paysans et nous eûmes le bonheur de reconnaître, 
- dans leur contenu les versions coptes de 48 précieux écrits, tous 
perdus ou presque : Logia — ou paroles — attribuées à Jésus ; 
révélations, apocalyptiques et autres, placées sous les noms d'Adam, 
de Seth, d'Hermès, de Zoroastre et nous apportant d’un coup 
une littérature secrète que jusque-là, à travers les réfutations des 
Pères de l’Église, on ne pouvait que soupçonner. L'édition de ces 
textes est partiellement en cours par les soins de H. Ch. Puech, 
de W. Till et de nous-même. Et ce n’est là encore qu’un aspect 
d'une littérature infiniment variée dont de nouveaux aspects se 
sont déjà révélés et se révèlent chaque jour. On ne peut que les 
évoquer, de même que l’on doit se borner à dire en peu de mots 
l'intérêt des âges plus tardifs où l'Égypte, quittant son aspect 
byzantin, se recouvre d’un vêtement arabe. Elle conserve encore, 
au milieu des mosquées et des remparts médiévaux, des échos de 
son passé prestigieux : elle leur consacre des contes, mais aussi 
des traités plus ou moins savants. Elle les transmet ainsi aux 
moyen-âges d'Orient et d'Occident. Notre connaissance vient 
de s’en accroître quelque peu par les publications de Siggel sur 
les textes alchimiques arabes, ou par le volume de Littmann sur 
les formules destinées à conjurer les esprits. Maïs on lira surtout 
avec un grand plaisir l'Egypte de Murtadi, fils du Gaphiphe : tra- 
duit de l’arabe en français dès 1666, ce curieux récit décrit de 
façon un peu fantastique le passé pharaonique et ses monuments. 
G. Wiet vient d’en donner un commentaire magistral {1}. 


- et 1948 par la découverte de treize livres sur papyrus, reliés de . 
a _ cuir souple et datant des environs du 1v® siècle de notre ère. Ense- - 
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* 
Soudan. 


De l'Égypte pharaonique, nous avons volontairement séparé le 
Soudan. Il lui est pourtant lié. A. Kawa, par exemple (quatrième 
cataracte), s'élèvent des monuments comme les temples dus à 
Aménophis III et Tout-Ankh-Amon, puis ceux des pharaons dits 
« éthiopiens ». Siles travaux exécutés sur ce site remontent à 1929- 
1935, leur publication par Macadam ne les a rendus accessibles 
qu'en 1949-1955. Simple exemple des travaux qui ont été pour- 
suivis dans ces déserts, où l’on trouve aussi des restes bien moins 
égyptiens :en 1948-1949, à Amarah, Shinnie a dégagé un sanctuaire 
de brique, attestant un culte de serpents — nubien? — qui aurait 
été adopté par les habitants de cette ville. A partir de 300 avant 
notre ère se développe, autour de Méroë, une civilisation dont 
l’art déforme bizarrement celui de l'Égypte pharaonique. Bien 
des exemples en ont été trouvés. Un des plus beaux, connus depuis 


(1) Dans : les Pères du désert, Paris, 1949, R. DRAGUET donne en introduc- 
tion un aperçu de ces recherches. 
(2) G. Wir, l'Égypte de Murtadi fils du Gaphiphe, Introduction, traduc- 


tion et notes, 1953. 
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longtemps, date d’âges où le pays était devenu chrétien. Il s’agit 
des trésors découverts à Ballana et Qoustoul, à la frontière nord 
de l'Égypte. À des bronzes alexandrins se mêlent là des cou- 
ronnes, barbares mais splendides, imitées de l’art pharaonique. 
W. B. Emery a rendu ces objets plus accessibles par un petit 
volume paru en 1948 (1). 

Mais tout cela n’est pas des plus nouveaux pour l'historien, 
qui appréciera plutôt l'excellente étude que Crawford a donnée sur 
le puissant royaume Foung qui, vers 1504, renversa le dernier 
royaume chrétien de Nubie et tint le Sennaar pendant trois 
siècles (2). 


Ce tableau sommaire des travaux archéologiques ou historiques 
faits, dans les dix dernières années, sur l'Egypte et le Soudan omet 
assez injustement bien des découvertes, bien des noms. On a sur- 
tout voulu montrer le constant progrès d’une science dans laquelle 
les trouvailles spectaculaires n’apportent pas nécessairement plus 
d’enrichissements que les résultats de travaux de détail minutieux 
et solides. Les fouilles y tiennent une place, mais limitée : tant de 
monuments, découverts depuis longtemps, restent encore inédits 
que, tant qu’on ne les a point publiés, il serait vain d’en déterrer 
de nouveaux sans nécessité absolue. Un exemple suffira : les 
temples de Nubie, depuis longtemps connus des voyageurs, sont 
en ce moment menacés de submersion par la surélévation pro- 
chaine du barrage d’Assouân : parviendra-t-on à les étudier dans 
tous leurs détails avant qu'ils disparaissent sous les eaux? 

Quels principes guident les égyptologues actuels? Les méthodes 
de fouilles, dans certains cas, par exemple à Karnak-Nord ou à 
Saqqarah, ont progressé vers des techniques fort précises. L'étude 
des textes s’est, elle, appuyée sur une connaissance de plus en plus 
grammaticale de l’ancienne langue égyptienne. Certaines idées 
directrices venues du dehors ont utilement guidé les travaux des 
chercheurs : il est certain que les théories de C. G. Jung sur l’inter- 
prétation des symboles et figures alchimiques ont pu influencer 
certains travaux récents concernant les textes et l’iconographie 
religieuse. L'histoire de l’art a tiré un bénéfice analogue de l’inter- 
vention d’un non-égyptologue. Peintre et, — ce qui est plus — 
théoricien de son art, André Lhote a rendu sensibles, dans un 
ouvrage magnifique, les valeurs multiples de la peinture 
thébaine (3). Enfin, si l’on cherche à analyser l’ensemble des 
résultats obtenus, on constatera que le champ des recherches sur 
l'Egypte s'est assez rapidement étendu. Il dépasse largement 
aujourd’hui les seules époques pharaoniques. L'histoire de l'Égypte 
ancienne devient un tout qui va de la préhistoire jusqu’au moyen- 
âge et dans lequel les époques hellénistiques, byzantine, mé- 


(1) W.B. EMERY, Nubian Treasure, Londres, 1948. 

(2) O. G. S. CRAWFORD, The Fung hingdom of Sennaar, Gloucester, 1951. 

(3) André LHOTE, les Chefs-d'œuvre de la peinture égyptienne, photographies 
de Hassia, Paris, 1954. 


| 


ge” De 


DÉCOUVERTES ARCHÉOLOGIQUES 49 


diévale, prennent peu à peu, une place et une signification nou- 
velles. C'est en ces temps, en effet que l'Égypte, puisant dans les 
milliers de ruines, déjà plus ou moins informes, de son passé 
pharaonique, en disperse au reste du monde les dons artistiques 
et spirituels dont elle n’est plus maîtresse, en même temps que, 
livrée à des forces nouvelles, elle refond encore, dans son creuset, 
art romain provincial et art alexandrin, les rend plus abstraits, 
les purifie par l'esprit du monachisme et de la liturgie, et les 
redonne, transformés, au monde chrétien d'Orient et d'Occident : 
incessante et étrange fécondité de cette terre millénaire ! 


* 
Éthiopie. 


Ce tableau des découvertes faites dans la vallée du Nil serait 
incomplet si l’on n’y parlait de l’Éthiopie (1). Les auteurs mé- 
diévaux croyaient que le Nil, qui sortait de ces contrées par des 
passages infranchissables aux humains, prenait ses sources là 
haut, dans les régions du Paradis. De fait, le voyageur venu 
d'Égypte pénètre là dans un autre monde. 

Très mal connue, l'archéologie de ces hauts plateaux fut sur- 
tout illustrée par les résultats de la grande expédition menée il y a 
cinquante ans à Axoum et aux environs sous la direction du pro- 
fesseur Littmann. Malgré d'excellents travaux historiques publiés 
naguère par C. Conti-Rossini, I. Guidi, E. Cerulli, les monuments 
antiques du pays seraient progressivement retombés dans l'oubli 
si le gouvernement impérial n'avait, en 1953, constitué à Addis- 
Abeba une Section archéologique. Associé à celle-ci, nous avons, 
de mars 1954 à avril dernier, conduit de premières recherches sur 
le terrain. Elles donnèrent vite des résultats intéressants d’après 


lesquels se marque mieux la position historique très originale de 


cet empire. , 

On avait jadis voulu lier son passé à celui de l'Égypte, confusion 
facilitée par le qualificatif d’ « éthiopiens » donné traditionnelle- 
ment à certains pharaons qui, de fait, ne viennent que de Nubie. 
Mais on reconnut vite que les antiques monuments d’Axoum et 
des autres sites du pays, — si puissants qu'ils soient —. ne doivent 
rien à la terre des pharaons mais sont, en fait le développement 
d’une civilisation venue, entre les vrie-ve siècles avant notre ère, 
des royaumes du sud de l’Arabie. Cela explique en partie la tradi- 
tion par laquelle l’Éthiopie devrait la fondation de son empire 
à un fils de la « Reine de Saba » et du roi Salomon. C’est à Axoum, 
antique capitale restée la cité sainte du pays que nous avons 
entrepris les premières fouilles autour des immenses stèles mono- 
lithiques déjà bien décrites par Littmann. On a pu dégager les 
terrasses de pierre sur lesquelles se dressaient ces monuments 
colossaux, dont l’un passait 35 mètres de hauteur et deux autres 
atteignaient 24 et 21 mètres, — ce qui leur avait valu le nom 


(x) J. Doresse, l’Éthiopie antique et moderne (sous presse), Albert Guillot, 
Paris. 
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impropre d’ obélisques. Dans un autre site, Véha, marqué par les 
ruines d’un temple sabéen, des inscriptions religieuses en langue 
et écriture sud-arabes ont été découvertes et se sont ajoutées à 
celles que l’on possédait déjà. Surtout, le hasard nous a fait 
retrouver, dans les replis perdus de l'Est du plateau tigréen, un 
ensemble d' bojets que leur âge comme leur nature rend, ici, par- 
ticulièrement précieux : un petit ‘autel à encens, en calcaire dur, 
donne, dans une belle inscription, les titres d’un antique souve- 
rain qui, à sa domination sur certaines province éthiopiennes, 
joint la fonction prestigieuse de gouverneur et prêtre {moukarrib) 
de la cité sud-arabe de Saba. Face à cette inscription était disposée 
une statue, de divinité, assise, vêtue d’une longue robe à franges. 
Entre ces monuments (vie-ve siècles avant notre ère?) était posé 
un curieux objet en bronze, sorte de sceptre votif, dont la forme 
stylise en fait un couteau de jet tel que l’on en trouve encore dans 
certaines régions d'Afrique où, d’ailleurs, cette arme est parfois 
devenue, un insigne de l'autorité. Des bols en bronze complè- 
taient l’ensemble : apports commerciaux courants dans les pays 
de la mer Rouge, deux d’entre eux, décorés, provenaient de l'Egypte 
et datent sans doute de l’époque ptolémaique. 

Sans parler de l'extrême intérêt qu'offrirait l’histoire plus 
tardive de l” Éthiopie médiévale, un champ tout nouveau, un champ 
fertile et passionnant s'ouvre donc, ici, à nos recherches. Il en 
sortira la révélation de plus en plus précise de ce grand empire 
axoumite aux riches palais et aux monuments gigantesques. Des 
derniers siècles avant notre ère jusqu’à la veille de l’Islam, il se 
constitua, à partir d'éléments autochtones et d’apports sud- 
arabes, helléniques, puis chrétiens, une civilisation originale. Sans 
doute mérite-t-il dans l’histoire une place qui ne lui a pas encore 
été donnée, car c'est lui qui tint, avec le commerce de la mer Rouge 
et du sud de l'Arabie, les voies mystérieuses d'un Orient plus 
lointain, et qui entrouvrit, dans le passé, à notre univers les portes 
d'une Afrique ignorée. 


JEAN DORESSE. 


N'D.L.R. — Mentionnons, à la suite de cet article, quelques ouvrages 


donnant une documentation Late et précise : 


É. Drioron et J. VANDIER : L’ Égypte (collection Clio) 32 édition, Paris 1952. 
J."VanDIER : La Religion égyptienne, Paris 1940. 
CHR. DESROCHES-NOBLECOURT : Le Style égyptien Paris 1946. 
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1). tous les secteurs, celui du Proche-Orient est sans doute celui pe 
qui depuis un quart de siècle aura donné les plus grandes révéla- à 
tions. Après des recherches menées sans technique bien assurée 34 
et avec un personnel souvent de fortune et pas toujours spéciale- 
ment préparé, aux tâches difficiles qui l’attendaient, on était passé 

… à partir de 1920, à une investigation systématique, grandement 

…— facilitée par l'établissement des mandats français (en Syrie et TA 
Liban), anglais (en Palestine, Transjordanie et Iraq). Avec le 
recul du temps, la période d’entre les deux guerres apparaîtra 
toujours plus comme l’âge d’or de l’archéologie orientale, par les 
révélations innombrables qui l’ont marquée : tombes « royales » 
d’Ur, exploration de Byblos, d’'Ugarit, de Mari, de la région de 
la Divala, pour ne citer que quelques noms dans un palmarès de +13 
choix. Ajoutons que les expéditions françaises ont fait plus qu’y 4 
occuper une place honorable. Bien au contraire, elles ont été dignes 

… des plus grandes traditions de notre pays, par la qualité de leurs 

» méthodes et par l’ampleur des résultats obtenus. 

. Dans cette science de l’orientalisme, où nos compatriotes avaient 

…._ remporté des succès que le monde entier a souvent enviés, — on 

… ne s'improvise pas plus archéologue qu’épigraphiste — le pré- 

» sent est digne du passé. La deuxième guerre mondiale avait marqué 

- un brusque arrêt pour les recherches sur le terrain. Le retour de 

la paix voyait des conditions politiques toutes nouvelles. Le 

Proche-Orient était devenu indépendant. Loin de se fermer aux 

expéditions étrangères, les nouvelles nations autorisèrent peu à 

peu la reprise des travaux. F 

Ceux-ci se poursuivent en de nombreux secteurs, et en parti- 
culier en Syrie, Iraq, Iran et Turquie. 

La France y a plusieurs missions, qui, pour la plupart, ont 
repris des chantiers où elles travaillent depuis plus de vingt ans. 
Ce chiffre est symptomatique : il indique la continuité d’un effort, s 
non plus inspiré par une fantaisie plus ou moins récompensée par 
la trouvaille d'objets, mais avec la volonté d’exhumer et de recon- k 
quérir une civilisation, avec toutes ses phases et toutes ses super- 
positions de niveaux, des origines mêmes de la vie à l'abandon ou 
à la destruction du site. La recherche des civilisations disparues. 
n'exclut nullement d’ailleurs la découverte des objets, puisque 
ceux-ci réapparaissent fatalement un jour ou l’autre, au fur et à 
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mesure que le éell se décape, que les secteurs d'investigation se 
développent et s'étendent, mais dans son contexte, l'objet prend 
une tout autre valeur. Il cesse d’être un document isolé, sans lien 
aucun avec son temps. Il est inséré dans une phase qu'il illumine 
mais qui en même temps l'explique. Il devient un fémoin et il 
est prêt à nous dispenser son message. 

Il est évident que celui-ci diffère suivant les régions et suivant 
les époques. Ce qui caractérise les recherches actuelles des mis- 
sions françaises, c'est qu’elles portent sur des civilisations diffé- 
rentes et des moments culturels divers. À Mari, nos travaux 
présents nous font connaître le monde mésopotamien et son com- 
portement pendant tout le cours du 1rIe millénaire et le début du 1e. 
À Ras-Shamra, M. Schaeffer ramène à la lumière, la phase cananéo- 
Phénicienne contemporaine de celle que M. Ghirshman retrouve 
en Iran, à Tchoga-Zanbil maïs qui ici est élamite. Toutes deux 
datent des x1Ive-x111e siècles avant notre ère. La documentation 
recueillie sur ces chantiers que séparent plusieurs milliers de kilo- 
mètres (de la Méditerranée à la plaine iranienne, en passant par 
la vallée de l’Euphrate), ne saurait être interchangeable et pour- 
tant elle présente parfois certaines similitudes qui font que des 
problèmes d’influences se posent qui ne sauraient d’ailleurs 
étonner, car l'antiquité n’a pas connu ces cloïisonnements, ces 
« rideaux de fer » qui proscrivent les échanges. On a beaucoup 
plus circulé qu’on le pense généralement. Les distances ne sem- 
blent pas avoir jamais constitué un obstacle pour ces gens qui 
se déplaçaient au pas lent des caravanes (une heure d’auto égalant 
une journée de chameau) et pour qui le temps était quantité négli- 
geable. Ainsi se véhiculaient les idées, les modes et la civilisation 
progressait, les moins avancés bénéficiant des progrès et des 
conquêtes des autres. 


* 


Toutes les découvertes de ces dernières années ont jeté une 
vive lumière sur ces progrès et ces conquêtes. Aux Phéniciens, le 
monde occidental, on le sait, est redevable de l'alphabet. Le 
chantier de Ras-Shamra a rendu en 1950 une petite tablette de 
terre du x1ve siècle avant Jésus-Christ, sur laquelle les signes d’un 
abécédaire de trente signes avaient été gravés et l’on ne fut pas 
peu étonné de constater que les trois premières lettres, aleph, 
beth, guimel, correspondaient exactement à l'alpha, bêta, gamma 
des Grecs. Cependant Grecs et Romains ne devaient pas s'inspirer 
de la graphie des scribes de Ras-Shamra qui était faite de cunéi- 
formes, mais bien de celle d’une autre ville phénicienne, Byblos, 
la Guébal cananéenne, où les graveurs avaient inventé un système 
tout différent, mais sans doute encore plus ingénieux. La décou- 
verte de l'alphabet marquait une étape décisive dans l’histoire 
de l'humanité, qui se trouvait affranchie des graphies antérieures, 
obligées jusqu'alors à utiliser plusieurs centaines de signes. L’écri- 
ture, apanage d'une classe restreinte, celle des scribes, se trouvait 
en quelque sorte démocratisée et était mise à la portée de tous. 
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C'était là un bouleversement incalculable apporté à la société et 
un renversement complet des valeurs. 

Le site de Ras-Shamra, l’Ugarit des temps anciens, a abandonné 
au cours de ces dernières années une documentation épigraphique 
considérable. En 1953, trois cents tablettes furent recueillies. Alors 
que la mythologie est rédigée en cunéiforme alphabétique, l’acca- 
dien, langue syllabique, demeure utilisé pour les lettres, les textes 
économiques et juridiques, lexicographiques. Certains ont été 
gravés à la cour même, d’autres appartiennent à une correspon- 
dance arrivée de l'extérieur et adressée au palais. On y trouve, 
entre autres, des tablettes des rois hittites, Suppiluliuma, Mursil II, 
Hattusil III, Tudhaliya IV, du souverain de Karkémish, Initeshub, 
qui sans doute aucun, témoignent du contrôle rigoureux exercé sur 
la ville par des souverains étrangers. De magnifiques empreintes 
de sceaux ajoutent encore à l’importance de cette correspondance 
qui éclaire l’histoire de l'Asie occidentale des xIv-xInI® siècles 
avant notre ère. 

La découverte sur le même chantier, de pièces en ivoire ayant 
appartenu à la décoration d’un lit de repos, ajoute un chapitre 
nouveau à ce qu'il est convenu d’appeler un « art mineur » et 
qui ne l’est guère si l’on songe à tous les chefs-d’œuvre qui pour- 
raient rentrer dans cette rubrique. Les plaquettes recueillies 
en 1952, et qui datent du x1v® siècle avant Jésus-Christ, sont révé- 
latrices de cet art phénicien dont nous avons toujours pensé qu'il 
était essentiellement composite et influencé par l'Égée, l'Egypte, 
l’Anatolie ou la Mésopotamie. Dans le cas présent, l'Égypte est 
dominante aussi bien quant au fond des thèmes, que quant à la 
forme qu'ils empruntent. Par contre, une tête de petite statue, 
aussi en ivoire, recueillie en 1954, nous semble inspirée du monde 
hittite et plus particulièrement de certaine tête de sphinx, d’une 
des portes de Boghaz-Keui. Cela ne doit pas surprendre puisque, 
la correspondance l’a montré, Ras-Shamra et l’Anatolie eurent des 
rapports étroits et continus. 

A la cour d’Ugarit, on utilisait pour authentiquer certaines 
tablettes des x1v® ou xIrI siècles, un cylindre-sceau bien antérieur, 
au nom de « Yaqarum, fils de Niqmadu, roi d’Ugarit » et qui par 
son allure est du plus pur style mésopotamien des x1xe-xvirre siècles 
avant notre ère. On y voit un fidèle qu’assiste une déesse, debout 
devant un personnage au turban, assis sur un trône. Sans entrer 


. dans le fond du problème (utilisation d’un sceau antérieur d’un 


demi-millénaire aux actes qu’il devait authentiquer), nous avons 
ici un document précis qui révèle l'influence mésopotamienne jus- 
qu'aux rives de la Méditerranée. 


* 


Or précisément, dans le palais de Mari, nous avons recueilli il 
y a quelques années une tablette cunéiforme qui était une lettre 
d'introduction : le roi d’Ugarit avait demandé au roi Hammurabi, 
de recommander son fils à Zimrilim, souverain de Mari, pour 
qu’il puisse visiter son palais. Ce dernier était en effet considéré 
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comme une des merveilles du moment. On le comprend sans peine 
à en juger d’après son étendue (près de trois hectares et demi, 
plus de trois cents chambres et cours) et son aménagement, où ne 
manquaient ni les statues, ni les peintures. Une exposition tempo- 
raire organisée au musée du Louvre, dans une salle du Départe- 
ment des Antiquités orientales, fait mieux comprendre la place : 
qu'occupait Mari, au cœur même du monde oriental. La ville 
était un foyer culturel qui rayonnaïit dans toutes les directions. 
Cette influence s'explique sans doute par les réalisations extraor- 


* dinaires dont elle avait été le centre, mais la politique y avait 


aussi aidé. En 1953, nous avons découvert dans les soubassements 
du temple consacré à Shamash, plusieurs dépôts de fondation 
constitués par une brique gravée d’une longue inscription. Le 


roi de Mari, lahdunlim, y célèbre dans une langue d’une admirable 


envolée poétique, ses hauts faits politiques et militaires. Le pre- 
mier de tous ses prédécesseurs, il avait, raconte-t-il, conduit ses 
soldats, de conquête en conquête, de succès en succès, jusqu'aux 
rives de la Méditerranée et ces guerriers qui n’avaient jusqu'alors 
connu que les flots boueux de l’Euphrate, s'étaient baignés dans 
les eaux claires de « la mer supérieure ». 

Mais si Mari regardait vers le nord, ses yeux étaient tout autant 
tournés vers le sud, car c’est du sud que vint toujours le danger. 
Le palais portait les traces de l’incendie qui l’avait ravagé au 
Xxvine siècle avant Jésus-Christ et qui était le fait des armées de 
Hammurabi, roi de Babylone. Les temples présargoniques, c’est- 
à-dire remontant à la première moitié du 111 millénaire, portaient 
aussi la marque d’une destruction impitoyable, œuvre à n’en pas 
douter de gens arrivés de même du sud. Toute la difficulté demeure 
de les identifier. Nous y avions d’abord reconnu les Agadéens de 


Sargon, alors que M. Dhorme songeait aux Sumériens de Luggal- 


zaggisi, roi d'Uruk, ville du bas-pays. Or, l’an passé, en novem- 
bre 1954, nous ramassions dans les ruines d’une maison, tout un 
lot de vases de bronze inscrits au nom de deux des filles de Naram- 
Sin, petit-fils de Sargon. Il est devenu dès lors plus difficile de 
charger les Agadéens d’un mauvais coup, comme celui de la des- 
truction des sanctuaires d’une ville que deux femmes, de sang 
royal agadéen, honoraient en y envoyant des objets de valeur. 
En ce moment nous ne pouvons entrer dans le détail d’un pro- 
blème que nous n'avons fait que poser, pour donner un exemple 
de la progression des connaissances historiques. Sans cesse celles-ci 
se trouvent enrichies par des découvertes nouvelles, souvent 
malaisées à concilier avec un schéma que l’on avait pendant long- 
temps considéré comme définitif. 


* 


Le troisième chantier français dont nous allons dire quelques 
mots est celui de Tchoga-Zanbil, en Iran, à quelque trente kilo- 
mètres de Suse. Dirigé par M. Ghirshman, il est caractérisé par 
une z1ggurat imposante, une des mieux conservées de tout l'Orient 
ancien. On sait que par ce nom, on entend le type d'architecture 
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bien caractéristique dans la plaine mésopotamienne, d’une tour 
à étages, supportant à son sommet un petit sanctuaire. Entre 
celui-ci et la base de l'édifice, un ou plusieurs escaliers, pour per- 
mettre la montée et la descente des cortèges. Haute originairement 
de plus de cinquante mètres, on y accédait par deux escaliers prin- 
cipaux. 

La grande nouveauté de la ziggurat de Tchoga-Zanbil, ce sont 
les chambres qui avaient. été construites dans et en bordure de 
la tour, pour être ensuite entièrement comblées, rendues ainsi 
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clous de terre cuite ou des plaques de céramique rehaussées d’un 
tenon. Ces éléments auraient dû servir à une ornementation de 
la façade. Au lieu de cela, on les avait enfouis, en tas informes, 
au fond de ces fosses rectangulaires, une des plus grandes énigmes 
de cette architecture. Celle-ci est l’œuvre du roi élamite Untash- 
Huban qui l'avait dédiée à ses dieux Huban et Inshushinak. 
Avec quelles intentions précises, cela n'apparaît pas clairement. 
La ziggurat mésopotamienne, avec son temple du sommet, avait 
été jusqu’à présent considérée comme le piédestal géant, élevé à 
l'intention du ou des dieux quittant l'empyrée et descendant jus- 
qu'aux humains pour leur apporter la fertilité et la prospérité. 
Avec ses chambres mystérieuses et ses dépôts énigmatiques, et 
compte tenu aussi du fait qu'une des salles contenait un lot de 
céramique, dont trois de grand module, la ziggurat de Tchoga- 
Zanbil obligera certainement à reconsidérer toute cette question. 
L'interprétation générale précédemment admise ne’s’en verra 
sans doute pas infirmée, mais il y aura lieu de la compléter. Il est 
trop tôt pour indiquer et l'importance et la nature de ces com- 
pléments. 

En ce moment, en Asie Mineure cette fois, deux autres missions 
françaises ont ouvert leurs chantiers : M. Louis Robert est à Claros, 
dans la région de Smyrne et il y continue l'exploration d'une ville 
romaine et le dégagement de plusieurs sanctuaires ; M. Demargne 
opère en Lydie, à Xanthos, dont il fouille l’acropole, qui remonte 
au vi® siècle avant notre ère et un théâtre qui appartient à la cité 
romaine. 

L'éventail est ouvert et il est complet : du 1v® millénaire avant 
Jésus-Christ à l’ère chrétienne. De chacun de ces chantiers sortent, 
année après année, les éléments d’un puzzle géant. Le temps est 
révolu où il n’y avait là que des membra disjecta. Les archéologues 
apportent les matériaux. À tous les spécialistes de les utiliser et 
de reconstruire l'édifice. Nous avons dit ici ce que cette reconsti- 


tution devait aux seuls Français. Non pas que nous ignorions ou 


voulions laisser ignorer l’effort magnifique de nos collègues anglais, 
américains et allemands, mais parce que trop souvent, dans les 
publications étrangères, on passe nos travaux folalement sous 
silence. Surtout c’est la réponse des faits à certain orientaliste qui, 
en pleine deuxième guerre mondiale, avait impudemment sonné 
le glas de l’orientalisme français! 
ANDRÉ PARROT. 


inutilisables. En les vidant, le fouilleur découvrit par milliers, des 
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180 de décrire les fouilles qui ont lieu actuellement à 
Karatépé, sous la direction du professeur Bossert, j'aimerais 
essayer de résumer en quelques pages ce qu'on sait du rôle que 
jouèrent les Hittites sur le plan politique. L'entreprise est péril- 
leuse ; les plus grands spécialistes ne sont d’accord ni sur les 
détails, ni sur l'interprétation générale des données. On ne peut 
se référer à aucune autorité et il n’y a pas de certitudes. Je prends 
donc l'entière responsabilité de ce qui va suivre. 

Résumons d’abord ce que l’étude des documents cunéiformes 
et des monuments hittites nous a appris. 

Au ne millénaire avant Jésus-Christ, le Hatti fut, pendant 
plusieurs siècles, une très grande puissance et un facteur poli- 
tique essentiel. La supériorité militaire des Hittites — même s'ils 
n'inventèrent pas le char léger, ce sont eux qui le perfectionnèrent 
et qui s’en servirent les premiers — et l'habileté qu'ils déployèrent 
en matière de diplomatie (politique fondée sur des traités et sur 
des mariages), leur permirent non <eulement de conquérir, mais 
de conserver leurs conquêtes. è 

L'Etat hittite était une fédération d'Etats soumise à l’autorité 
du monarque d’Hattusa ; « l'empire » comprenait des régions 
habitées par une population hittite et des contrées peuplées par 
des groupes ethniques différents par l’origine, les mœurs et la 
mentalité. Des traités de vasselage ou d’allégeance qui tenaient 
compte des privilèges militaires et économiques des Hittites, 
peuple souverain, les unissaient en pouvoir central. 

La monarchie est constitutionnelle : le roi est, dans une large 
mesure, responsable devant le « pankus », l’assemblée des nobles. 
Le caractère féodal de l’État hittite est surtout ce qui retient 
l'attention ; le régime n'est pas issu de la consolidation d’une 
oligarchie. 

La société hittite n’est pas compartimentée et il n’y a pas de 


barrières entre les classes ; le lien féodal est à la base des rapports 


- 


sociaux. L’esclave lui-même jouit de droits nettement définis et 
les obligations morales des riches jouent un grand rôle dans le 
code hittite. C’est sans doute pendant le 11° millénaire que l’or- 
ganisation sociale hittite fut la plus perfectionnée. 

Le fondement de cette organisation est une législation qui se 
distingue de celles des autres pays orientaux par son humanité. 


(1) Ces pages sont extraites d’un ouvrage de C. W. CERAM, /e Secret 
des Hittites, à paraître aux éditions Plon, collection D'un monde à l’autre. 
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Le code du Hatti prévoit la réparation des dommages et ignore 
la loi du talion. 

_Ces particularités sont précisément ce qui différencie l'empire 
hittite des royaumes orientaux du n° millénaire; la mentalité 
hittite est plus proche de la nôtre que celle des autres peuples du 
= Proche-Orient et c’est sur ces affinités que l’on a bâti la thèse de 
l'origine indo-européenne des Hittites. 

Mais il est d’autres traits qu'il faut connaître si l’on veut se 
faire une idée exacte de la question. 

Le peuple hittite ne possédait ni langue unique, ni écriture 
commune ; rien qu'à Boghaz-Keui, on a trouvé des inscriptions 
rédigées en huit langues différentes; quatre au moins étaient 
répandues. Les Hittites sont très probablement les inventeurs 
de l'écriture hiéroglyphique hittite ; exclusivement utilisée sous 
l'empire pour la rédaction des textes religieux et des inscriptions 
royales (parfois sous une forme cursive), au premier millénaire 
elle est d’un usage courant dans les cités-États, vestiges du Hatti. 
La véritable écriture hittite est le cunéiforme emprunté aux 
Assyro-Babyloniens. 

De même que la langue et l'écriture, la religion n’est pas un 
facteur d’unification : les Hittites ont « mille dieux ». Plusieurs 
religions et d'innombrables cultes nationaux et locaux coexistent. 
La tolérance est à la base de la conception rel'gieuse ; mais, autant 
cette largeur de vues se justifie du point de vue politique, autant 
elle est nuisible en matière de culture. La diversité des croyances 
est un obstacle à la formation d’une mystique nationale et à l’uni- 
fication d’un pays! 

Sous l’empire, l’art hittite dénote une certaine propension au 
massif, ma's nulle part n'apparaît le souci de la forme et-_de 
l'esthétique. L'artiste fait preuve d’une aimable fantaisie; si la 
pierre qu’il sculpte lui résiste, il l’abandonne et en reprend une 
autre. On utilise, pêle-mêle les bas-reliefs anciens et nouveaux, 
ceux qui sont terminés et ceux qui ne le sont pas. Jamais l’écri- 
ture n’est considérée comme un motif d’ornementaticn ; le sculp- 
teur hittite dispose ses caractères où bon lui semble. Cela vaut 
également pour le sanctuaire de Iasili-Kaia, bien que la manière 
dont est sculpté le cortège des dieux témoïgne d’une certaine 
recherche dans l'expression plastique. Précisions toutefois qu'à 
Iasili-Kaia certains hiéroglyphes correspondent à des noms 
hurrites. Mais ce sanctuaire n’est pas caractéristique de l’art 
hittite ; celui-ci se reconnaît à certaines particularités, mais il n’a 
pas d'originalité à proprement parler. Les influences hurrites, puis 
assyriennes, sont sensibles. £z 

Én revanche, par la recherche de l'effet, l'architecture hittite 
se distingue de celles des autres peuples. Chez ces derniers, le 
temple est presque toujours le motif principal; chez les Hittites, 
peuple guerrier, c’est la citadelle avec son enceinte. Et cela vaut 
également pour Boghaz-Keui. 

Mais l'architecte hittite fait preuve d'une étrange inconsé- 
quence en matière de construction de forteresses ; au prix d’un 
travail titanesque, il entasse des blocs de pierre au sommet d’une 
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paroi rocheuse naturellement inaccessible, alors que, du côté où 
la pente est moins raide, il recouvre la muraille de dalles lisses. 
La deuxième fois que je suis allé à Boghaz-Keui, j'ai donné un 
pourboire à des enfants turcs pour qu'ils grimpent le long des 
murs ; des guerriers aux pieds nus pouvaient les escalader avec 
une extrême facilité. Et que dire des poternes, tunnels longs de 
70 mètres qui passaient sous les remparts et débouchaïent dans 
la plaine où campait l'ennemi, ou des larges escaliers conduisent 
au pied des murailles? N'est-ce pas un non-sens du point de vue 
militaire? Le même laisser aller et l’absence de style se retrouvent 
dans la disposition des bas-reliefs qui ornent les portes et dans 
les sculptures qui bordent les voies d'accès. 

J'attire néanmoins l’attention sur le fait que, jusqu'ici on n’a 
pas étudié les fortifications hittites, au point de vue de leur utilité 
militaire. Le seul qui se soit penché sur cet aspect de la question, 
le Hollandais Kampman, s’est contenté de décrire les forteresses. 
De même, comment expliquer l'étrange disproportion qui existe 
entre les substructions cyclopéennes, celles par exemple du 
temple I de Boghaz-Keui et les possibilités architectoniques, 
extrêmement limitées qui résultent de l'emploi de la terre et du 
bois utilisés pour la construction des édifices? 

En outre, à l’exception des extraordinaires Prières pour la 
peste, de Mursil, rien ne permet de conclure à l'existence d’une 
Httérature hittite. L'explication fournie par certains pour justifier 
cette carence : les Hittites écrivaient non seulement sur la pierre 
et l'argile, mais aussi sur des tablettes de bois et sur des feuilles 
de plomb-et d'argent qui n’ont pas résisté au temps, est spécieuse. 
Il est bien étonnant que, dans la masse des documents exhumés, 
on n'ait pas au moins découvert de fragments de textes litté- 
raires ; le seul texte de ce genre, celui de l’épopée de Gilgamesh, a 
été trouvé à Boghaz-Keui, mais il est d’origine babylonienne. 

Et maintenant, parlons d’une question qui intéresse au premier 
chef les spécialistes de la préhistoire. Précisons, pour commencer, 
qu'écrivant ici l’histoire d’une civilisation, nous considérons 
comme arbitraire la division de la préhistoire en époques : paléo- 
Hthique, néolithique, énéolithique, etc. Cela dit, on constate que 
les Hittites connurent très tôt le fer, peut-être même à l’époque 
de Labarna, leur premier souverain, c’est-à-dire avant le début 
de la période historique ; il semble même que, dès 1600 avant 
Jésus-Christ, ils jouissaient du monopole de la fabrication des 
objets en fer. Mais, contrairement à ce que l’on a cru pendant 
longtemps, la découverte d’un nouveau matériau n’impliquait 
pas, à l’époque, des bouleversements immédiats. Si le mot « amu- 
tum » qui figure sur les inscriptions de Kultépé, a été correcte- 
ment lu et interprété comme signifiant fer » — ce qui est plus 
que problable — c’est la preuve que le fer était cinq fois plus cher 
que l'or et quarante fois plus que l'argent. Pendant des siècles, 
le fer fut un métal si rare que les pharaons eux-mêmes écrivaient 
aux rois hittites pour leur demander de leur en céder ; ils essuyèrent 
d’ailleurs des refus catégoriques. On s’en servait pour fabriquer 
des armes de parade et non des armes de guerre; d’ailleurs, il 
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semble que les premières armes en fer étaient loin de valoir les 
armes de pierre ou de bronze. Le véritable « âge du fer » débute 
beaucoup plus tard ; il commence avec l'invasion des « Peuples 
de la mer » qui détruisirent l'empire hittite et le rayèrent pour 
des siècles de la carte du monde, 

. Avant de faire la synthèse des vues que nous venons d'exposer, 
insistons encore sur un point. 

Lorsqu'on essaye d'imaginer ce qu'était la civilisation hittite, 
on est tenté de prendre comme base d'appréciation les bas-reliefs 
et les sculptures qui ornent les monuments édifiés cinq cents ans 
après la disparition du Hatti, dans les cités-États de Karkémish, 


de Zendjirli, de Karatépé, etc. qui avaient survécu au démem- 


brement de l'empire hittite. Ces bas-reliefs furent sculptés entre 
800 et 700 avant notre ère. 

Or, ces monuments néo-hittites ne sont pas caractéristiques de 
l’art hittite. 

Reflets, à l'échelle provinciale, d’une splendeur passée, ils 
montrent des souverains repus et des sujets satisfaits; maîtres 
ou esclaves prennent la vie du bon côté. En aucune région du 
Proche-Orient, on n’a trouvé autant de représentations d'enfants 
et d'animaux; on en voit partout. Un bas-relief de Karatépé 
montre le roi Asitawanda ; c’est un bon vivant, amateur de vin, 
de femmes et de chansons. Modèle de roi bourgeois, Asitawanda 
n’a rien du souverain autoritaire. Faut-il en conclure que Mursil, 
qui s'empara de Babylone, Suppiluliuma, l’unificateur de l’empire 
hittite, ou Muwatallu, le vainqueur de Ramsès, ressemblaient à 
Asitawanda? 

Le terme « Empire hittite », désigne exclusivement le royaume 
de Hatti, qui, de 1800 à 1200 avant Jésus-Christ, imposa sa 
marque à l’Asie Mineure et au Proche-Orient. Seuls les vestiges 
contemporains de cette époque sont représentatifs du véritable 
caractère hittite ; les autres n’ont qu’une valeur très relative. En 
décembre 1954, le Times à publié un article consacré aux fouilles 
germano-américaines, effectuées à Nimrud-Dagh, près de Com- 
magène, sous la direction de Miss Teresa Goell et du Dr Friedrich 
Kral Dëérner ; il en ressort qu’au 14 millénaire, l'influence hittite 
est encore sensible dans la statuaire de Nimrud-Dagh. Cette 
constatation est intéressante en soi, mais elle n'apporte aucun 
élément nouveau, susceptible d’accroître les connaissances que 
nous avons de la « nature » hittite. 

Contentons-nous des témoignages contemporains de la grande 
époque du Hatti et, compte tenu des points que nous avons 
étudiés, tâchons de définir la nature du rôle joué par les Hittites. 

Au 1e millénaire, il y avait un empire hittite, mais pas de civi- 
lisation hittite ; le génie de la race s’épuisa dans la domination de 
peuples et de peuplades hétérogènes. à 

Si l’on qualifie d’empire le royaume du Hatti, ce n'est point un 
hasard ; Wright et Sayce, les premiers qui l'employèrent il y a 
soixante-dix ans, avaient l’optique impériale anglaise du xix®siècle. 
S'ils étaient nés au xx® siècle, ils auraient sans doute choisi le 
terme, de « Commonwealth », plus conforme à la réalité, 
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A la lumière de ce qui précède, on constate que, durant les six 
siècles d'existence du Hatti, il n’y eut pas, à proprement parler, 
d'histoire hittite. Histoire suppose évolution logique et continue, 
unité spirituelle, élaboration progressive d’un style et de modes 
d'expression artistique ; bref l’histoire est synonyme de culture. 
Or, si cette évolution se produit en Égypte et en Babylonie, il n'y 
en a pas trace dans le Hatti. Pendant les six siècles que dura la 
domination hittite, il y eut, certes, des caractéristiques et des 
particularités stylistiques hittites, maïs rien ne prouve l'existence 
d’un style original. 

L'empire hittite du 11 millénaire est certainement la cons- 
truction politique la plus grandiose et la plus étonnante de l’his- 
toire ancienne, mais, sur le plan de la culture, contrairement à ce 
que croyaient les archéologues qui voyaient dans le Hatti un 
trait d'union entre la Mésopotamie et la Grèce, le rôle des Hittites 
est négligeable. Le professeur Bossert pense, pour sa part, qu'ils 
exercèrent une grande influence sur les Proto-Hélènes. Il se peut 
que les Grecs aient emprunté aux Hittites les noms de certaines 
divinités, la forme des casques des guerriers et un instrument de 
musique, ancêtre de la lyre, mais est-ce suffisant pour parler 
d'influence? 

Que serait-il advenu du Hatti si, en 1200 avant Jésus-Christ, 
l'invasion des Peuples de la Mer ne s'était pas produite? Toutes 
les hypothèses sont permises, mais, en matière de science historique, 
elles n’ont aucune valeur. 


Les fouilles de Karatépé. 


A la fin de l'été 1945, une petite troupe traverse le Taurus dans 
le sens nord-sud. Le professeur Helmuth Th: Bossert et ses assis- 
tantes Halet Çambel, Nihal Ongunsu et Muhinbe Darga en font 
partie ; Bossert a été chargé par l’Université d’Istamboul d'explorer 
une contrée mal connue et réputée dangereuse, où les voies de 
communication sont presque inexistantes, et d’y rechercher les 
vestiges des civilisations anatoliennes. 

A l’occasion d’une halte dans le village de Féké, dans le sud-est 
du territoire turc, des Iuruks, les derniers nomades de’ cette 
région, révèlent aux voyageurs l'existence d’une pierre en forme 
de lion dans « les montagnes noires », de l’autre côté de Kadirli, 
bourgade des environs. Bossert dresse l'oreille; le lion est un 
animal symbolique hittite. Malheureusement, à cette époque de 
l’année, Kadirli est coupée du reste du monde, les routes sont 
impraticables et, de toute manière, le temps de l'expédition est 
mesuré. 

En février 1046, Bossert revient avec son assistante, Mme Halet 
Çambel. On lui déconseille de se rendre à l'endroit indiqué par les 
Iuruks : il faut attendre que la pluie cesse et, autour de Kadirli, 
la campagne est transformée en bourbier 

Mais, têtu de nature, Bossert est résolu à suivre la piste jus- 
qu’au bout. Tous ceux qui connaissent ses travaux savent quel 
rôle il a joué comme co-déchiffreur de l’écriture hiéroglyphique 
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hittite, mais ils ignorent tout du personnage. Né en 1889 à Landau, - 
dans le Palatinat, Bossert étudie l’histoire de l’art, l'archéologie, 
les langues germaniques, l’histoire du moyen âge et surtout 
l’épigraphie ancienne. Mobilisé, il devient officier pendant la 
guerre de 1014-1918. Après l'armistice, les carrières militaires et 
scientifiques n'offrent plus aucun débouché en Allemagne. Bossert 
entre, comme employé, chez l'éditeur d’art Wasmith; quelques 
années plus tard, il occupe un poste de direction dans la même 
maison et publie une Histoire de l'artisanat en six volumes qui est 
l'ouvrage le plus complet existant à l'heure actuelle. IL occupe 
ses loisirs à étudier, seul, les graphies cunéiformes et hiéro- 
glyphiques et fait partie du cénacle qui, à Berlin, s’est formé 
autour des assyriologues Ernst F. Weidner et Bruno Meissner. 

Mais son besoin d'activité est tel que, tout en travaillant à 
rédiger son premier livre sur le déchiffrement du hiéroglyphique 
hittite Santa et Kupapa, publié en 1932, Bossert effectue un stage 
d’un an dans la maison d’édition de la Frankfurter Zeitung, le 
meilleur journal allemand de l’époque. Et là, il publie des livres 
qui témoignent de son éclectisme : les Débuts de la photographe, 
le Camarade du front de l'Ouest et Désarmé derrière le front. Ces 
derniers sont des albums illustrés; Bossert montre, photos à 
l'appui, quel serait le sort de la population civile dans une pro- 
chaine guerre. Ils valent à leur auteur de figurer sur la liste noire 
que les S. A. lisent en public, à Berlin, le jour où ont lieu les 
premiers autodafés de livres. 

Aussi la lettre par laquelle, en l'automne de 1033, le ministre de 
l'Éducation nationale turque l'invite à s'établir en Turquie est- 
elle la bienvenue. Bossert avait déjà effectué un voyage à Boghaz- 
Keui; sous la direction de Kurt Bittel, il avait travaillé au 
déchiffrement dgs inscriptions rupestres et transposé ses connais- 
sances archéologiques dans la pratique. Bossert accepte; en 
avril 1934 on le nomme professeur à l’Université d’Istamboul 
et directeur de l’Institut archéologique. Bossert tire alors la 
conséquence logique de sa nouvelle situation; il demande la 
nationalité turque et épouse une Turque. 

A la lumière de ce qui précède, on conçoit que Bossert qui 
brûle d'examiner la mystérieuse « pierre au lion », ne soit pas 
homme à se laisser arrêter par des chemins transformés en fon- 
drières. Son assistante, Halet Çambel, qui souffre d'une forte 
fièvre, se déclare prête à le suivre. Elle fera plus tard la preuve 
de son courage et de son énergie en assumant, seule, la surveil- 
lance des travaux de fouilles à Karatépé. Halet Çambel signifie 
« Sapin sur un petit col »; c’est non seulement un nom, mais un 
symbole. LE L 

Le 27 février 1946, à une heure de l’après-midi, le tash arabasi 
— voiture sans ressorts, tirée par des chevaux — véhicule utilisé 
depuis des siècles dans la région de Kadirli, s’ébranle. Kadirli 
est un chef-lieu de canton qui ne possède pas encore l'électricité ; 
c’est seulement depuis 1954 qu’une route carrossable relie la 
bourgade à la localité la plus proche. Jusque-là, en automne et 
au printemps, saisons pluvieuses, la ville é”it isolée du reste de 
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la Turquie. Mais les habitants y trouvaient leur compte car, 
pendant ce temps, l’administration chômait. 

Après quelques heures de route, la voiture qui transporte Bossert, 
Çambel et Naci Kum, le directeur du musée d’Adana qui a rejoint 
les voyageurs à Kozan, s’embourbe. Le voyage continue jus- 
qu'au moment où les chevaux tombent d’épuisement. Contraints 
et forcés, Bossert et ses compagnons font halte dans le petit 
village de Kcseli et, là, on constate que le conducteur ne connaît 
pas le chemin et qu’il a attelé ses plus mauvais chevaux à la voi- 
ture ; on le renvoie à Kozan avec son équipage. Puis, avec le 
concours des habitants de Kôüseli — dans ces contrées, le voyageur 
est assuré de ne jamais manquer d’aide — on trouve un nouveau 
cocher et une paire de chevaux robustes. 

Mais la nuit arrive et la boue est de plus en plus épaisse. Les 
bêtes s’enlisent et s'arrêtent ; les voyageurs descendent et pour- 
suivent leur route à pied. Finalement, chevaux et voiture échouent 
dans un fossé. Comme Bossert l’écrira plus tard avec laconisme : 
« À travers un labyrinthe d’ornières, en définitive notre cocher 
nous mena sains et saufs à Kadirli. » 

La nuit est tombée, mais, commeles voyageurs étaient annoncés, 
un banquet les attend ; le kaymakam (chef de canton) le maire 
et les notables de Kadirli y assistent. Bossert, nerveux et im- 
patient, harcèle ses hôtes de questions. Aucun des convives n’a 
entendu parler de la « pierre au lion ». Bossert s’obstine et objecte 
qu'il doit bien y avoir quelqu'un qui connaisse la contrée (.…..) 

Le lendemain, à 8 heures et demie, les chevaux sont sellés ; le 
temps est splendide. Après une chevauchée à travers la plaine, 
les voyageurs empruntent un défilé sinueux qui s'enfonce dans la 
montagne. À l'est, couverts de neige, surgissent les sommets de 
l’Antitaurus et, dans le lointain, apparaît de plus en plus proche, 
la croupe rocheuse qui porte le nom de Karatépé. La lande de 
genêts est si épaisse que Bossert et ses compagnons mettent pied 
à terre et continuent l'ascension par un sentier de bergers à demi 
effacé. Du sommet du mamelon, ils aperçoivent des collines et 
des vallées profondes qui se succèdent à l'infini ; à leurs pieds, le 
Ceyhan, le Pyrame des Anciens, décrit des méandres ; l’eau jaune 
s’écoule en bouillonnant. Quelques minutes plus tard, en explo- 
rant les alentours couverts de touffes de genêts, de pierres et 
d’éboulis, tout à coup ils voient la « pierre » et bien d’autres choses 
encore. La « pierre au lion » servait apparemment de socle à une 
statue. Or, cette statue existe; très endommagée, sans tête et 
sans bras, elle porte une inscription. 

Bossert l’examine ; l'écriture est sémitique. Un instant il se 
demande si ces restes ne sont pas ceux d’un comptoir fondé par 
des Sémites que l’on aurait transportés à Karatépé pour une 
raison inconnue (...) 

Bossert réfléchit longuement ; à en juger par son volume, la 
pierre provient certainement d’une carrière voisine mais, d’autre 
part, c'est un bloc de basalte, poreux et de couleur sombre. Or, 
à Karatépé où les pierres abondent, il n’y a pas de basalte. Autre 
anomalie : la manière dont sont sculptés le lion et le socle est 


incontestablement hittite et l'inscription manifestement sémi- 
tique. Au début, Bossert crut que les caractères étaient araméens ; 
plus tard, on s'aperçut qu'il s'agissait de lettres phéniciennes. 

Pendant que Mme Halet Çambel photographie le monument 
et qu'elle cherche à prendre un estampage, Bossert se fraie un 
passage à travers les broussailles pour contourner la statue. Il 
trouve des fragments de bas-reliefs montrant une tête et un buste 
et des débris, malheureusement trop petits, de pierres portant 
des signes hiéroglyphiques. “ 

Une pensée traverse l'esprit de Bossert ; le fait qu’une ins- 
cription sémitique gravée sur une sculpture hittite voisine avec 
des hiéroglyphes, qui sont probablement des hiéroglyphes 
hittites, lui suggère une possibilité, celle de l’existence d’un texte 
bilingue, texte que les archéologues cherchent vainement depuis 
des années. Mais cette hypothèse est tellement fantastique que 
Bossert la rejette. Lui et ses compagnons sont restés trois heures 
à Karatépé; ils n’ont procédé à aucun sondage et il est encore 
trop tôt pour se prononcer. 

Pour ne pas être surpris par la nuit, les voyageurs quittent 
Karatépé et rejoignent le hameau de Kizyusuflu, à une heure et 
demie de cheval. Devant un feu de camp, entouré de paysans que 
l’arrivée des étrangers a attirés, Bossert prend une résolution : il 
reviendra à Karatépé (...) 

Le 15 mars 1947, Bossert est de nouveau sur les lieux. Cette 
fois la période des sondages dure un mois et se termine le 
15 avril 1947. Bossert et Alkim obtiennent des résultats sensa- 
tionnels; pourtant, l'outillage est rudimentaire et la main- 
d'œuvre peu nombreuse. 

Ils vivent sous la tente dans des conditions invraisemblables 
avec les derniers nomades qui parcourent l’Akyol ( le chemin 
blanc), la vieille route des caravanes qui relie l’est à l’ouest et au 
sud de la Turquie. Muhibbe Darga, une autre assistante de Bos- 
sert, m'a fait visiter, en 1951, une tente de nomades. Nous nous 
sommes assis avec les femmes — les hommes gardaient les bêtes 
au pâturage — autour du foyer ; du matin au soir, des « yuffka », 
galettes minces qui tiennent lieu de pain, cuisent sur le feu. Une 
vieille femme aux mains déformées par la goutte et aux doigts 
noirs de crasse nous a offert du fromage de chèvre séché en témoi- 
gnage d'amitié. Muhibbe Darga et moi, étions convenus de noûs 
faire passer pour mari et femme et de prétendre que nous avions 
six fils. Un homme et une femme n’ont droit à l'hospitalité des 
nomades que s'ils sont mariés, c’est-à-dire s'ils ont des enfants, 
ou frère et sœurs; de toute manière, nous n'avions même pas 
cette excuse car, seule Muhibbe Darga parlait le turcoman. 

Bossert et Bahadir vivent ainsi pendant six semaines, entourés 
d'enfants qui jouent et se bousculent, dans une saleté indes- 
criptible, se nourrissant de fromage et de yuffka. 

Tous les jours, ils travaillent à Karatépé; ils dégagent des 
murailles, vestiges d’une citadelle, et, à l'intérieur de l’enceinte, 
les substructions d’un temple ou d’un palais. Des sondages per- 


. mettent de déterrer des orthostates intacts ; ces blocs de basalte, 
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hauts d’un mètre environ et couverts de figures d'animaux et de 
personnages sont in situ, c'est-à-dire qu'ils sont restés à l'endroit 
même où on les a érigés. 

Puis Bossert trouve le début d’une longue inscription phéni- 
cienne (il ignore encore sa véritable longueur, mais ne souffle mot 
de sa trouvaille. Enfin, dans les derniers jours, il découvre ce 
qu'il a cherché depuis son arrivée à Karatépé; de nombreux 
fragments d'inscriptions hiéroglyphiques hittites. En vue d’une 
nouvelle campagne de fouilles, il nettoie à la main et à la spatule 
le haut d’un orthostate. Le temps lui manque pour dégager le 
bloc, mais ce qu’il voit lui suffit. Difficilement reconnaissables, les 
signes qu’il aperçoit sont bien des hiéroglyphes. Ce qui n'était 
encore qu’un espoir devient une certitude ; Bossert pressent que 
les deux textes hittite et phénicien, n’en forment qu’un. Les 
hiéroglyphes sont illisibles mais, en revanche, le déchiffrement de 
l'inscription phénicienne ne présente aucune difficulté. 

Cet instant est le point culminant de l’histoire de la découverte 
de la civilisation hittite et nous allons voir que si, dans ce cas 
précis, Bossert se trompe, c’est lui qui, en définitive, avait 
raison. 

La première expédition organisée pour dégager les ruines de 
Karatépé a lieu au mois de septembre 1947; le financement est 
assuré par la Société Historique Turque, l’Université d’Istamboul 
et la Direction des Musées et des Antiquités turques. Les 
archéologues disposent du matériel nécessaire et de fonds suff- 
sants; ils pourront recruter la main-d'œuvre dont ils auront 
besoin. 

Bossert aime mystifier ses collaborateurs et il s'amuse de leur 
Surprise. Au début des travaux, il convoque ses assistants à 
l'endroit où, quelques mois plus tôt il a découvert l'inscription 
phénicienne. Puis, d’un air parfaitement naturel, il explique que 
l'emplacement lui paraît tout indiqué pour un sondage (en avril 
Bossert avait soigneusement effacé les traces de son passage). 
Les exclamations que poussent ses collaborateurs quand, après 
quelques pelletées, un orthostate couvert de signes phéniciens 
disposés en lignes apparaît, le comblent d’aise. Sûr de son fait, il 
explique que le prochain sondage va mettre au jour un second 
orthostate portant des caractères hiéroglyphiques et il désigne 
un endroit, à quelques mètres du premier emplacement. Les 
terrassiers dégagent effectivement un bloc, mais Bossert se rend 
compte qu'il s’est trompé. 

Les fameux hiéroglyphes ne sont que des fissures de la pierre; 
elles rappellent vaguement des signes d'écriture. Bossert a été 
abusé par l'éclairage ; ce qui, en fin d'après-midi, lui avait paru 
être des hiéroglyphes, est en réalité le produit de la désagrégation 
de la roche par les agents atmosphériques. 

On imagine sans peine sa déception. Il ne fait aucun doute qu'u 
faudra poursuivre les recherches, mais Bossert est loin de partage: 
l'enthousiasme de ses collaborateurs. Il regarde fixement la pierre 
grise et, avec chaque pelletée, son espoir de retrouver le texte 
hittite correspondant à l'inscription phénicienne diminue. En de 
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pareils moments, la science est souvent une question de caractère. 
Bossert donne l’ordre de continuer les travaux et d'effectuer de 
nouveaux sondages. Or, aussi invraisemblable que cela paraisse, 
à un mètre des pseudo-hiéroglyphes. les ouvriers mettent au jour 
une inscription hiéroglyphique hittite | 

; La campagne de fouilles de 1947 a été la plus fructueuse de 
outes. 


x 


Perspectives d'avenir. 


Les recherches continuent et pas seulement à Karatépé; et, 
maintenant, les directeurs des fouilles ne sont plus uniquement 
des archéologues européens. À Ankara, ville créée par lui, Kemal 
Ataturk a fondé une faculté de linguistique, d'histoire et de 
géographie ; il confia les chaïires d'histoire et de langue hittite 
aux professeurs Landsberger et Güterbock. 

Quand Kemal Ataturk mourut, en 1938, il laissait à la Société 
Historique Turque, laquelle avait dressé un plan d’exploration 
de l’Anatolie, une somme dont le revenu annuel est de 125 ooo livres 
turques. Ataturk fut non seulement le « père des Turcs » (tra- 
duction d’Ataturk) mais aussi celui de la nouvelle génération des 
savants turcs. 

Entre Boghaz-Keui et Hamah, entre Smyrne et Tell Halaf, en 
de nombreux endroits les fouilles se poursuivent. Les inscriptions 
hiéroglyphiques hittites sont désormais lisibles ; leur déchiffrement 
permettra de mieux connaître l’histoire du Hatti, premier royaume 
indo-européen. Les fouilles effectuées récemment à Ras Shamra, 
l’ancienne Ougarit, par l’archéologue français Claude Schaeffer, 
autorisent cet espoir. 

Il y a soixante-dix ans, on ignorait tout des Hittites et de leur 
empire. Dans les lycées, on continue à enseigner aux jeunes gens 
qu'au 11€ millénaire l’histoire du Proche-Orient et de l'Asie Mineure 
fut écrite par les souverains mésopotamiens et par les pharaons. 
C'est oublier que, pendant plusieurs siècles, l'empire du Hatti fut 
la troisième grande puissance de l’Asie antérieure ; en tant que 
pôle d'attraction politique, sa capitale était l'égale de Babylone 
et de Thèbes. Si, en matière de culture et de civilisation, les Hittites 
jouèrent un rôle assez effacé, ils tinrent une place considérable 
sur le plan politique. 

Ainsi se termine l’histoire de la découverte du royaume des 
Hittites, de la croissance et de la fin du Hatti et celle du déchiffre- 
ment des langues et des systèmes d’écritures dont se servaient les 
Hittites. 

Elle commence et finit par une découverte : en 1834, Charles 
Texier arriva à Boghaz-Keui, en 1947 on trouve l'inscription 
bilingue de Karatépé. Entre ces deux dates se situent les événe- 
ments qui permirent de reconstituer le passé du Hatti. 


c. W. CERAM. 
(Traduit de l'allemand par Henri Daussy),. 
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Les découvertes 
de l'archéologie chinoise 


LÉ: premières activités des archéologues chinois remontent au 
XIIe siècle au moment où la dynastie Song, dans son désir d'in- 
ventorier toutes les valeurs spirituelles, se mit à recenser les plus 
anciens témoins de sa culture. Depuis, toute une Hgnée de savants 
s’est consacrée à la compilation des catalogues d’antiquités, à 
la description des objets, à leur identification et à leur destination. 
Jusqu'au xx® siècle, l’épigraphie et la typologie ont constitué 
l'essentiel de cette science. C'est seulement de nos jours que de 
savants explorateurs, parmi lesquels les Français Chavannes, Pel- 
liot, Segalen, le P. Teilhard de Chardin et le P. Licent, ont inau- 
guré l’ère des fouilles. Après la sensationnelle révélation d’une 
bibliothèque médiévale à Touen-houang (Kan-sou), les décou- 
vertes du Sinanthrope à Tcheou-keou-tien près de Pékin, des 
gisements du paléolithique supérieur dans les Ordos, celles du néo- 
lithique du Kan-sou et du Ho-nan et des Tombes Royales de la 
dynastie Yin (xive-xIe siècles av. J.-C.) à Ngan-yang devaient 
marquer les années 1920-1930. La période suivante vit le déve- 
loppement des fouilles consacrées au paléolithique (1927-1937), au 
néolithique, avec la définition des cultures à poterie peinte de 
Yang-chao (Ho-nan) et à poterie noire de Long-chan (Chan- 
tong) et à l’âge du bronze (1928-1937) avec la nouvelle chronologie 
des bronzes archaïques. De nombreux sites à Lo-yang, Houei-hien 
et Tchang-cha, fouillés par des amateurs, révélèrent de magni- 
fiques objets dont se parent aujourd’hui les collections et les 
musées du monde entier. La guerre interrompit ces fouilles et ces 
prospections. Toutefois les Japonais restaurèrent et inventorièrent 
les grottes boudhiques de Yun-Kang et de Long-men tout en 
fouillant le site de Yang-kao près de Kalga n, riche en laque et en 
bronzes des Han (1r1e-111€ ap. J.-C.). En Chine libre les archéologues 
découvraient la tombe royale de Wang Kien (xe siècle) près de 
Tch'eng-tou et les ensembles rupestres de Ta-tsou (virre-xrr1e siècles) 
près de Tchong-k'ing. Si cette dernière découverte n'a été suivie 
d'aucun rapport, la première en revanche a fait l’objet de publi- 
cation dès 1946. Première tombe royale fouillée scientifiquement, 
elle a révélé dans la grande salle de magnifiques haut-reliefs ornant 
le socle du sarcophage et dans la chambre arrière des tablettes 
funéraires, des plaques de jade ciselé et la premiêre sculpture qui 
soit vraiment un portrait funéraire. Celui-ci représente l’empe- 
reur Wang Kien avec un visage conforme à la description que nous 
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avons de lui et l'expression encore chargée de la satisfaction 
d'avoir fondé un Empire du Sseu-tch'ouan à l’époque divisée des 
Cinq Dynasties. 

Une fois la tourmente du conflit passée, la Chine connut la 
guerre civile. Les autorités du Kouo-min-tang emportèrent à 
Tai-pei dès 1949 tous les matériaux provenant des fouilles anté- 
rieures. Le jeune gouvernement communiste soucieux de reprendre 
l'étude du passé chinois s’inspira de la puissante organisation des 
fouilles en U. R.S.S. pour fonder des Instituts de recherches et 
des Commissions de protection des œuvres d'art. À un organe 
central se rattachent des comités locaux présidés par les autorités 
provinciales et les autorités administratives des musées. Les infor- 
mations qui nous parviennent montrent l’intense activité des 
archéologues chinois. Malheureusement la publication des maté- 
riaux ne suit pas le rythme des découvertes et les savants chinois 
sont aujourd'hui gênés dans la poursuite de leurs travaux par le 
retard apporté à l'étude des résultats acquis. Les revues spécia- 
lisées commencent à rendre compte de certaines grandes fouilles 
de 1950-51. Mais pour la majorité d’entre elles nous n’avons que 
quelques documents et des rapports très succincts. 

En 1951, les fouilles de Tcheou-k’eou-tien reprenaient. Le pro- 
blème était de déterminer les limites de l’aire occupée par le 
Sinanthrope, celle-ci semble aujourd’hui couvrir une surface trois 
fois plus étendue que celles des fouilles actuellement en cours. Le 
professeur Pei Wen-tchong a déclaré aux congrès desarc héologues 
de Moscou en 1954 que ses études l'avaient conduit à admettre 
que le Sinanthrope avait été précédé du gigantopithèque, éteint 
au début du quaternaire, que d’autre part ses bras étaient bien 
des organes de travail. Cette déclaration semble apporter un terme 
à la discussion opposant ceux qui considéraient le Sinanthrope 
comme le gibier d’un chasseur plus évolué du type Homo Sapiens, 
et ceux qui le considéraient comme l’auteur de l’industrie lithique 
du même site. 

En 1954 à Ting-ts’ouen, non loin de Siang-fen-hien, dans le 
Chan-si, le professeur Pei Wen-tchong découvrait sous la couche 
de terres jaunes une culture du paléolithique inférieur comparable 
à la culture du Sinanthrope et représentée par plus de 2 000 outils 
de pierre. Il s’agit bien de la même étape du développement que 
celle de la cavité 15 à Tcheou-k’eou-tien. L’outillage, toutefois, 
présente des caractéristiques différentes dont celles d’avoir des 
plans de frappe formant un angle ouvert de 120 degrés. Les deux 
cultures sont groupées aujourd’hui sous le nom de culture de 
Ting-ts’ouen qui couvre tout le pléistocène moyen. 

Le pléistocène supérieur était déjà illustré par la Culture de 
l’Ordos groupant le site d'aspect moustérien de Chouei-tong-keou 
et le site contemporain d’aspect aurignacien de Sjara-osso-gol. 
En 1951 à Tseu-yang, au Sseu-tch'ouan, étaient découvertsle crâne 


- et la mâchoire d’une fillette de dix ans. Les ossements associés à 


ceux du stegodon et du mammouth ont permis au professeur Pei 
Wen-tchong de les attribuer au pléistocène supérieur, et de consi- 
dérer ce premier fossile humain de la Chine méridionale comme un 
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Homo Sapiens. Il est possible que ce témoin représente une cul- 
ture de la Chine méridionale maïs rien pour l'instant ne permet 
de déterminer à quel groupe il pouvait appartenir. La culture de 
l’Ordos en revanche vient d’être reliée aux groupes du Baïkalet de 
l’Iénisséi (Malta et Afontova gora) dont les caractères mixtes 
moustéro-magdaléniens sont proches des caractères mixtes des cul- 
tures de la Chine du Nord. 

Le Néolithique a été révisé à la lumière des fouilles faites prin- 
cipalement au Ho-nan, au Chen-si et au Fou-kien. Dans le Ho-nan, 
non loin de Tch’eng-kao, à Kouang-wou-tchen, des archéologues 
ont découvert d'importants gisements représentés par plusieurs 
couches dont le contenu montre la continuité d’une seule et même 
culture. Dans une tombe on a découvert pour la première fois 
des objets connus de la culture de Yang-chao à côté d’un sque- 
lette : près de la tête, une jarre à décor cordé et près des hanches 
un anneau fait d’une lame de pierre. Certaines couches ont révélé 
des poteries noires de Long-chan voisinant avec des poteries grises 
à décor cordé et des poteries peintes de Yang-chao. Les études 
stratigraphiques anciennes avaient fait admettre la succession 
chronologique des cultures de Yang-chao et de Long-chan. Le 
professeur Anderson avait déjà trouvé à Yang-chao des frag- 
ments de poterie noire mélangés aux fragments de poteries peintes. 
Mais les archéologues avaient alors estimé qu'il s'agissait d’une 
“erreur de stratigraphie. Ees fouilles de Kouang wou-tchen sem- 
blèrent donner raison au savant suédois. Les savants chinois déci- 
dèrent alors de reprendre les fouilles de Yang-chao. La deuxième 
couche de ce site révéla un ensemble de fragments de poterie 
peinte dont les motifs en damiers, rappelaient ceux de Kouang 
wou-tchen et dont ceux en triangles arrondis ou en spirales évo- 
quaient ceux du Chen-si central et du Chan-si méridional. Dans 
la même couche se trouvaient des témoins de poterie rouge, de 
poterie grise à décor de vannerie au tampon, de poterie noire et 
pour la première fois de poterie noire brillante ornée de rayures 
ou de cercles peints en rouge. Cet ensemble confirme l'existence 
d’une culture mixte dans les régions qui séparaient l'aire de la 
poterie peinte de l’ouest et celle de poterie noire des provinces 
côtières de l’est. Il n’est pas impossible que toute la chronologie 
soit à réviser et qu'il faille réduire les écarts de succession de ces 
deux cultures dont les périodes d’épanouissement ont pu coexister 
pendant quelque temps. 

Les fouilles du Chen-si ont montré les affinités de la poterie 
du sud de cette province avec celle du Ho-nan occidental et du 
Chan-si méridional ainsi que leur originalité par rapport à ceux 
du Ho-nan septentrional. Aux sites de la poterie rouge et de la 
poterie peinte viennent se superposer les sites de la poterie grise 
à décor de vannerie. Malgré le développement parallèle de ces 
deux cultures avec celles du Ho-nan, il n’a pas encore été possible 
de les dater. Le savant chinois, Che Tchang-min croit possible de 
distinguer dans le néolithique de la grande plaine, non seulement 
les deux cultures de la poterie peinte et de la poterie noire, mais 
encore une troisième culture de la poterie grise dont l’aire de dif- 
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fusion aurait eu pour centre le bassin de la Houai et dont la zone 


._ de rayonnement comprendrait le Ho-nan et le Ngan-houei. Les 


trois cultures se seraient mélangées dans la région de Ngan-yang 
et leur réunion aurait constitué la première culture chinoise, 
Quel que soit l'attrait de cette théorie, il semble que les études 
stratigraphiques soient encore insuffisantes pour la valider. 

Au Fou-kien les fouilleurs ont découvert des céramiques proches 
de celles que nous connaissons déjà aux Kouang-tong à Hong-kong 
et dans le Kiang-si. Ce complexe néolithique méridional serait 
tardif et contemporain du bronze septentrional, il daterait des 
environs de 600 avant Jésus-Christ et s’inscrirait dans la période 
des Printemps et des Automnes (Tch’ouen-ts’ieou). 

L'âge du bronze et l’âge du fer sont illustrés par des nou- 
velles fouilles de Ngang-yang, de Houei-hien et de Tchang-cha. A 
Ngan-yang les travaux ont repris en 1950 sous la direction du 
professeur Ko Pao-kiun et ont bénéficié des conseils des collègues 
soviétiques, dont le professeur S. V. Kisselev. Les principales 
découvertes concernent les ruines urbaines à Sseu-p’an-mo et de 
grandes tombes à Wou-kouan-ts’ouen. Dans des établissements de 
Sseu-p'an-mo dont les demeures, à l’image des palais, reposaient 
sur des fondements de pierre, la découverte de couteaux en co- 
quillage, de céramiques, de flèches en os et d'inscriptions ora- 
culaires a montré que le niveau de vie des habitants était assez 
élevé. La découverte la plus importante a été celle de la grande 
tombe de Wou-kouan- Celle-ci occupe une aire de 45 mètres de 
long sur 15 mètres de large. Elle est constituée par une grande 
salle de 14 mètres de long et 12 mètres de large, le fond se trouve 
à 4 m. 70 au-dessous de la surface du sol. Sous cette salle se trouve 
la chambrette du sarcophage, de 6 m. 3 de long, de 5 m. 2 de 
large et de 2 m. 50 de haut, enfin sous la chambrette, à 8 m. 40 
de la surface, une cavité de r mètre sur 80 centimètres touche les 
terrains trempés. Au nord et au sud, deux couloirs en pente de 
15 mètres de long marquent les dégagements de cette tombe. Dans 
la cavité du fond devait se trouver le squelette aujourd’hui réduit 
en poussière d’un gardien protecteur du sarcophage. Celui-ci pre- 
nait place dans un logement dont les parois ont été recouvertes 
de rondins et dont l’aspect devait rappeler la forme des construc- 
tions forestières (isba). Malheureusement, il ne reste aucune trace 
du cercueil. Au-dessus du sarcophage, trente couches de terre 
battue remplissaient la salle supérieure. Ce sont ces couches qui 
devaient révéler les coutumes funéraires de la dynastie Yin 
(xrve-x1e av. J.-C.). Le long des parois gisaient un grand nombre de 
squelettes. La paroi orientale comptait 17 squelettes d'hommes, 
la paroi occidentale, 24 squelettes de femmes. D'après les objets 
trouvés près des squelettes et dans les cercueils qui subsistent, il 
s’agit sans aucun doute des parents ou des alliés du défunt, tués 
avant l'enterrement. Les squelettes sans cercueil doivent être ceux 
des serviteurs. Les deux entrées comprenaient, de plus, des fosses 
remplies d’ossements de chevaux, de chiens et d'hommes consti- 
tuant la garde du tombeau. Au-dessus de cette couche de sque- 
lettes, près de la surface du sol, étaient disposés 34 crânes. La tombe, 
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plusieurs fois pillée ne comprenait plus d’important mobilier. 
Toutefois, de nombreuses armes, des bronzes, et des ornements de. 
jade accompagnaient encore certains squelettes. Les objets le 
plus souvent représentés sont des vases kou, des tripodes ts’iue, 
des petites haches, des clochettes et des pointes de flèches en os. 
Certaines pendeloques en jade ont la forme d'oiseaux ou de pois- 
sons. Non loin de cette sépulture furent trouvées deux séries de 
tombes alignées dans lesquelles se trouvaient plus de 150 sque- 
lettes décapités. Certains de ces squelettes devaient être ceux 
dont la tête avait été déposée dans la salle supérieure de la Grande 
Tombe. 

L’apparat funéraire des Vin nous était déjà connu par les 
fouilles de Siao-touen, et nous savions que des quadriges et des 
chiens accompagnaient les morts, mais nous n’avions pas encore 
la preuve qu’un nombre aussi important de suffies étaient offerts 
en sacrifice. Des tombes éparses semblent de plus laisser supposer : 
qu'annuellement des sacrifices étaient offerts au défunt et des 
enfants de deux ou trois ans dont les squelettes ont été retrouvés 
les mains liées derrière le dos se trouvaient souvent au nombre 
des offrandes. Ces hécatombes ont permis au savant Kouo Mo-jo 
d'attribuer ces pratiques à une société esclavagiste, premier mail- 
lon de la périodisation normale que présente la méthode historique 
marxiste. Quelle que soit la méthode d'approche des problèmes 
de structure sociale, il peut sembler toutefois prématuré de consi- 
dérer ces morts comme prouvant l'existence d’une société escla- 
vagiste. Comme le souligne le professeur M. Kaltenmark, il est 
certain, en revanche, que l'institution des sacrifices humains cor- 
respondait à des conceptions particulières de la vie d’outre-tombe 
calquée sur celle de la vie terrestre. 

Les fouilles de Houeï-hien ont, de leur côté, apporté de magni- 
fiques exemples de la culture chinoise de l’époque des Royaumes 
Combattants (ve-rr1e av. J.-C.). Au site de Lieou-li-ko, une cin- 
quantaine de tombes ont livré de nombreuses poteries d'usage cou- 
rant dont certaines contenaient des os de volailles et des arêtes 
de poissons. En outre, des fosses renfermaient 19 chars qui ont 
permis de reconstituer l’aspect de ces antiques véhicules. Le site 
de Kou-wei ts’ouen si souvent pillé a révélé de merveilleux bronzes 
incisés, des agrafes richement travaillées et des ornements de 
jades aux lignes délicates. L’orfèvrerie des Royaumes Combat- 
tants trouve là ses plus beaux témoins. Le raffinement de cette 
époque est encore confirmé par les fouilles de Tchang-cha. Dans 
cette ville du Hou-nan furent dégagées plus de 150 tombes 
dont 136 des Royaumes Combattants et le reste des Han anté- 
rieurs (r1e-1er siècles av. J.-C.). Les tombes des Royaumes Combat- 
tants sont en général plus profondes que celles des Han, à la 
différence des tombes Yin elles sont recouvertes d’un tumulus. Le 
cercueil en bois laqué est placé dans un sarcophage pareillement 
en bois laqué et souvent entouré de rubans de soie. Le mobilier 
comprend des objets de céramique, de bronze, de laque, et de 
bois. Les vases sont surtout des tripodes ting, des bouteilles hou 
et des coupes touen. Dans les ting étaient placés en offrande des 
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viandes, dans les touen du millet et dans les hou des liqueurs. A 
Houei-hien le ting et le hou sont plus souvent accompagnés de 
teou avec des légumes variés et de la viande. Le professeur Hia 
Naï signale que cette diversité de régimes alimentaires explique 
la différence des formes des récipients entre Houei-hien et Tchang- 
cha. Les armes ont gardé la trace de manches et de poignées en 
bois laqué. La laque dans le Royaume de Tch'ou semble avoir eu 
un usage beaucoup plus étendu que dans le nord. On rencontre 
ainsi des fourreaux d’épées laqués et des poteries couvertes de 
laque brun. Des planchettes en bambou portent les plus anciennes 
inscriptions du sud difficilement déchiffrables, elles ont toutefois 
livré quelques caractères qui indiquent le nom des offrandes… 
… huit lames en or... … huit vases ting..., etc... Les tombes des 
Han antérieurs ont aussi révélé un riche mobilier. Elles sont en 
général plus grandes que celles des Royaumes Combattants et 
les objets sont plus précieux. Deux sarcophages recouverts d’un 
enduit d'argile nous sont parvenus presque intacts. A l’intérieur 
étaient déposés des poteries funéraires, des anneaux, des clochettes 
en bronze, des coupes en laque, des boîtes de toilette laquées, et 
des planchettes couvertes de caractères « li ». Dans une des tombes, 
des laques portaient les inscriptions vaisselle de la Maison Yang 
ou vaisselle de la Maison de la Reine de Tchang-cha. I] s'agit de 
la Maison des wang ou rois que nommait l’empereur des Han 
comme gouverneur de ces régions. Dans une des tombes furent 
découverts des modèles de chars dont les roues avaïent 16 rayons, 
et un modèle réduit de bateau de 1 m. 30 de longueur, avec une 
petite cabine sur le pont, 16 petites rames, et une longue rame 
servant de gouvernail. De longues épées et des poignards de fer 
remplaçaient les courts poignards de bronze de l’époque précé- 
dente. Quelques tombes des Han postérieurs (1er-111e siècles A. D.) 
ont livré une abondante poterie funéraire avec des stâtuettes en 
argile et des modèles réduits de maisons, de fermes, de greniers 
et de bergeries, peints en rouge à l’intérieur et couverts de la 
glaçure verte caractéristique de la poterie Han. Les quelques 
témoins de céramique néolithique recueillis sont du type des pro- 
vinces maritimes et se rattachent à la Culture de Wou-Yue. 

La dernière grande d'couverte chinoise est celle des grottes 
bouddhiques de Ping-ling-sseu et de Mei-tsi-chan au Kan-sou. Ces 
temples rupestres se trouvent sur la route qui relie la Plaine 
Jaune à Touen-houang. Les grandes sculptures et les bas-reliefs, 
comparables à ceux de Yun-kang et de Long-men, illustrent la 
sculpture et la peinture murale des Wei (rve-vie) au T’ang (vrie-xTe). 
Nous v retrouvons les mêmes étapes d'évolution, mais il semble 
que l'influence de J’Asie Centrale et de l’Inde y soit plus forte- 
ment marquée ; les statues T’ang sont plus déhanchées que celles 
de l’est, et rappellent davantage le style indien des Gupta. Un 
grand bouddha, du vire siècle. rappelle celni de Long-men (672) 
avec le même gardien Vaïisravana. Comme pour ce dernier, il 
semble que nous ayons là une représentation de Vairoçana. Cette 
identification pose à nouveau le problème de l'introduction du 
culte de cette divinité en Chine. En effet, la date traditionnelle 
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de 720 ne paraît pas s’accorder avec ces images de la fin du 
vire siècle. [1 est certain que les travaux qui se poursuivent à 
Touen-houang, l’étude des peintures murales de ce sanctuaire aïnsi 
que de ceux du Kan-sou vont éclairer d’un nouveau jour les nom- 
breux points obscurs de l’iconographie bouddhique, 

Enfin, nous devons signaler l’importante découverte au Leao-si, 
en Mandchourie, de quatre tombes de la dynastie des Leao 


(xe-x11e siècles). Outre des céramiques à crête de coq et des, 


miroirs en bronze, la principale trouvaille est celle de gants métal- 
liques et de masques en argent qui viennent confirmer la pra- 
tique de la momification chez les Leao. 

De nombreuses découvertes concernant les différentes époques 
viennent augmenter considérablement les matériaux d’études des 
différentes cultures que la Chine a développées durant des millé- 
naires. Trop longtemps, les historiens de la Chine ont pu déplorer 
la rareté des fouilles scientifiques. Depuis cinq ans les archéo- 
logues chinois ont accumulé une moisson abondante et riche d’en- 
seignements. Il nous reste à souhaiter que nous puissions bientôt 
y avoir accès autrement que par de brèves informations, et à 
présenter aux institutions chinoises notre vœu de voir largement 
diffusés les rapports complets de leurs remarquables travaux. 


VADIME ELISSÉEF. 
Conservateur du Musée Cernuschi 


L'Activité archéologique 
en Indochine 


A la mémoire de Pierre Dupont, ancien 
membre de l’École Française d'Extrême- 
Orient, mort à Bangkok, en mission scien- 
tifique, le 18 octobre 1955. 


É: vocation de l’archéologue et celle de l’explorateur ne sont 
pas sans affinités. L’un et l’autre ont la passion avouée de la 
découverte et celle, parfois plus secrète, de l’aventure. 

Cette parenté est manifeste en Indochine plus qu'ailleurs. Les 
membres de l’École Française d'Extrême-Orient, dont le rôle essen- 
tiel est la coordination de l’activité archéologique, sont les succes- 
seurs des découvreurs d’Angkor, des Bouillevaux et des Mouhot. 
Car les monuments, relativement récents, ne se dissimulent pas 
dans la profondeur du sol, mais dans l'épaisseur des forêts. 


Certes, le manteau forestier ne s'étend pas partout. Il ne couvre 
pas les plaines alluviales de Cochinchine, où M. Malleret a inven- 
torié près de deux cents sites archéologiques. Le plus important, 

Oc Eo, fouillé en 1944 par l'actuel directeur de l'Ecole Fran- 
çaise, a fait connaître une architecture de briques d’un type jus- 

u’alors inconnu en Indochine et livré, à côté d’un matériel 
hthique de fabrication indigène, des objets d'importation : des 
bagues indiennes, des intailles indiennes ou occidentales, un cabo- 
chon sassanide, un fragment de miroir chinois d'époque. Han et 
une monnaie d’Antonin le Pieux! 

Mais, au Cambodge, c’est la forêt qui enveloppe les ruines de 
son ombre et l’archéologue est un défricheur avant d’être un ter- 
rassier. Il a heureusement des auxiliaires : d’abord l'observation 
aérienne qui a permis au général Terrasson et à Victor Goloubew 
de retrouver le tracé de la ville primitive d’Angkor. Parfois, plus 
simplement, le sens topographique des autochtones, auquel 
M. Philippe Stern attribue modestement une part du succès de sa 
mission de 1936 : la découverte sur le Phnom Koulen, non loin 
d’Angkor, d’une ancienne capitale, celle du souverain, qui, au débnt 
du 1x® siècle,affranchit le Cambcdge de la suzeraineté javanaise, 
inaugurant ainsi pour l'empire Khmer une ère de prospérité et 
de gloire qui devait durer quatre siècles. Quelle différence entre 
cette mission et les premières explorations! Le hasard, souvent 
| propice au* archéologues, n'est pour rien dans cette décou- 
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verte. En cinq semaines, dix-sept temples nouveaux, sept points 
archéologiques, quatre statues ont été retrouvés : c'est là le fruit 
de la préparation la plus minutieuse, des recherches préalables 
effectuées à Paris avec le concours des données de l’épigraphie 
et des méthodes propres à l’histoire de l’art. 

Mais dans quel piètre état souvent sont retrouvés les monu- 
ments, dont les plus anciens n’ont pourtant pas quatorze siècles | 
C'est que le temps sous les tropiques trouve des complices dans 
son œuvre destructrice, le climat et la végétation, dont Kipling 
décrit l’irrésistible fougue : Un mois plus tard, un tertre onduleux 
que recouvrait un manteau vert tendre de jeunes pousses marquait 
seul la place du village abandonné; et, à la fin des pluies, le plein 
tonnerre de la Jungle vive grondait sur cette terre, que la charrue 
avait labourée six mois à peine auparavant. 

Les temples khmers sont envahis par cette flore : une mousse 


_fine couvre les bas-reliefs ; les arbustes qui encombrent les sous- 


bois et empêchent la circulation escaladent la superstructure des 
temples; les racines gigantesques et splendides des fromagers 
enjambent les galeries. 

Aussi le premier soin des archéologues est-il de dégager les 
monuments de ce treillis qui les enserre, tant pour retrouver leur 
aspect que pour les défendre contre cet ennemi qui précipite leur 
ruine. 

Parfois les dommages sont plus graves : il ne reste que des pans 
de mur émergeant entre les feuilles et les branches mortes, un 
amoncellement de pierres en désordre laissant apparaître, lors- 
qu'on les dégage, l’une un visage souriant, l’autre un torse, une 
autre un fragment de rinceau. Le temple, semble-t-il, est mort à 
jamais. Maïs l’archéologue ne se résigne pas à cette mort : ces 
pierres disjointes, il n’est pas impossible, aidé par la décoration 
architecturale, de les assembler, fragment par fragment d’abord, 
puis une fois leur ordre retrouvé à force de patience, de rebâtir 
sur un sol consolidé le monument dans son aspect primitif. Ban- 
teay Srei, cette merveille de grès rose, l'éléphant Neak Pean au 
centre de son bassin ont été ainsi ressuscités grâce à cette technique 
d'anastylose. 

Pourtant, cette flore impitoyable interrompt parfois ses ravages 
pour se faire conservatrice et maternelle : elle est bien, dans son 
exubérante fécondité, une manifestation rle Kâli, à la fois des- 
tructrice et tutélaire. La pénétration — on dirait presque la sym- 
biose — de la forêt et des monuments est telle qu’on ne pourrait 
les dissocier sans précipiter la mort de ce qu'on prétend sauver. 
Ainsi, les nécessités techniques rejoignent le désir de certains 
voyageurs qui voudraient voir préservé le romantisme des ruines : 
Ta Prohm est tel encore que lorsque s’y promenait Loti. 


* 
Mais de même que l'explorateur, découvreur de terres inconnues, 


ambitionne parfois de devenir un découvreur d'hommes et entre- 
prend, comme Pavie, {a Conquête des cœurs, l'archéolôgue ne se. 
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borne pas à retrouver les vestiges matériels des civilisations dis- 
parues : il veut, par-delà ces documents, évoquer ces civilisations 
elles-mêmes, pénétrer l’esprit des hommes de jadis, enrichir notre 
humanisme du témoignage de cultures nouvelles : on conçoit, par 
exemple, l'élargissement que peut apporter à des conceptions esthé- 
tiques l'intimité des arts orientaux. 

Cette lente anastylose culturelle est la tâche des mêmes cher- 
cheurs qui alternent les missions sur le terrain et le travail plus 
paisible, plus recueilli de l’historien. C’est aussi une œuvre collec- 


tive, fruit de la collaboration de différentes disciplines. M. Georges 


Coedès, le spécialiste de l’épigraphie et de l’histoire, M. Philippe 
Stern, le spécialiste des arts, travaillent parallèlement, confrontent 
les résultats de leurs recherches, forment, animent, coordonnent 
des équipes de chercheurs. M. Stern a coutume de parler du musée 
Guimet comme de son « laboratoire », et ce terme évoque bien en 
effet l'atmosphère d’ardente studiosité et de solidarité qui y règne. 


Le résultat de ce labeur? 

En histoire, rapprochées les découvertes d'Oc Eo, de données 
historiques, l'ambassade députée par Marc Aurèle auprès de l’em- 
pereur de Chine, et d’autres trouvailles, celle d’une lampe romaine 
au Siam, d'un ivoire indien à Pompéi, celle surtout de très 
nombreux vestigess romains à Arikkamedu, près de Pondichéry, 
révèlent une activité sur ces routes maritimes, des échanges entre 
cultures dont on ne pouvait, il y a quelques années, deviner l’im- 
portance. Voilà qui élargit étrangement, jusqu’à l'horizon Paci- 
fique, l’avidum mare d'Horace. 

Le rôle de l'Inde dans la constitution des civilisations indo- 
chinoises et l’histoire de cette Inde Extérieure sont aujourd’hui 
connus au point que M. Coedès a pu en édifier une vaste synthèse. 
Pierre Dupont s’est attaché à suivre au Siam, où il vient de trouver 
la mort, le cheminement de cet apport culturel indien, venu 
féconder le fonds autochtone. 

En histoire de l’art, c’est l'établissement par M. Stern et son 
élève, Gilberte de Coral Rémusat, disparue en 1943, de la chro- 
nologie de l’art khmer. La courbe d'évolution de cet art n’est pas 
en elle-même dépourvue de beauté : elle nous conduit des pre- 
mières tours sanctuaires isolées puis groupées sur une terrasse, 
juchées sur une éminence naturelle ou une pyramide artificielle, 
au « temple-montagne » dont les gradins portent des édicules 
annexes, puis des galeries, discontinues avant d’être pourtour- 
nantes, et jusqu’à la réussite suprême d’Angkor Vat, qui, grâce 
à cet artifice de surélever la partie centrale, offre au regard tout 
le complexe de ses galeries, de ses cloîtres, de ses tours. Un déclin 
rapide sans décadence clôt cette évolution par l’art de Jayavar- 
man VII et la romantique beauté du Bayon aux Deux Cents 
sourires. 

Plus récemment, M. Stern a mené à bien la même tâche pour 
l’art de l’ancien Annam indianisé, cet énigmatique art tcham où 
se mêlent tant d’influences, et qui offre avec l’art maya quelques 
analogies lointaines, mais troublantes,. 
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Veut-on un exemple de détail? Que savait-on, il y a cinquante 
ans, du bâtisseur du Bayon, le mystérieux « roi lépreux »? C'est 
à présent la figure d’un grand roi, pieux et charitable comme un 
Açoka, qui ressuscite. Son histoire, ses fondations, la date de ses 
temples principaux et l’époque des différentes adjonctions qu'il a 
ordonnées nous sont connus avec presque autant de précision que 
les étapes de Versailles. Les traits de son visage et ceux de son 
caractère nous sont devenus familiers. Sa vie intime même ne 
nous est point cachée, ni la douleur de son épouse pendant les 
campagnes militaires de sa jeunesse, ni l’attachante physionomie 
de sa seconde femme, éprise d'étude, frémissante de fièvre intel- 
lectuelle et mystique comme sa contemporaine Héloïse. 


* 


Le mystère recule, mais ne s’efface pas. Aux problèmes résolus 
succèdent de nouveaux problèmes, aujourd’hui insolubles, demain 
peut-être résolus : celui, par exemple, d’hypothétiques rapports 
entre les arts de l’Asie sud-orientale et ceux de l’Amérique pré- 
colombienne. Devant les pas de l’archéologue se révèlent sans 
cesse, baignées de nuit, de nouvelles perspectives, où il s’en- 
gage avec enthousiasme, infatigable explorateur du temps, mais 
aussi, dans leur poursuite illusoire, du temps larron trans. (x) 


JEAN Naupou. 


(1) Le vain travail de voir divers pays 
Apporte estime à qui vagabond erre, 
Combien qu'il perde à gagner ciel et terre 
Ce voyageur du temps larron trahi. 


Visite à Lahore 


As de Dacca à Lahore, c’est passer d’un monde à un autre, 
en franchissant un mystère. Dacca est en effet la capitale du Pakistan 
oriental, et pour se rendre d’une ville à l’autre, il faut-tout simple- 
ment traverser l’Inde, dans sa plus grande largeur. L’Inde est un 
des pays les plus peuplés du monde — 300 millions d’habitants, 
dit-on — et l'avion qui la franchit survole, sur près de 3 000 kilo- 
mètres d’interminables plaines grises et vert foncé, avec quelques 
rivières, de rares et minuscules agglomérations. 

Dans le D C 4 de lOrient-Air-Lines, je suis le seul Européen. Il 
y à aussi un Indien; tout le reste est Pakistanais, hommes, enfants, 
et femmes non voilées. 

Le ciel est brumeux, et assez bas, le temps n’est pas trop chaud. 
L’impossibilité d’adresser la parole à qui que ce soit me donne une 
impression d’isolement. Je n’ai pas envie d’aller à Lahore, malgré 
tout ce qu’on m'en a dit, et tout ce que, malgré moi, j’en attends. 
Dacca me plaisait, j’y laisse de douces amitiés; fermé aux nouvelles 
aventures, je n’ai pas un cœur de touriste. 

Après avoir survolé de haut les monuments majestueux de New- 
Delhi, l’avion se pose. New-Delhi n’est, et ne sera, pour nous qu’une 
vaste bâtisse déserte, où règne une indifférence hostile et soupçon- 
neuse. Les voyageurs de l’air prennent l’habitude de ne connaître 
des villes que leurs aérodromes, et les aérodromes s’étalent, sur de 
grands espaces vides... Montréal n’est pour moi qu’une maison 
préfabriquée au milieu d’une plaine ceinturée d’arbres rabougris. 
New-Delhi est un vaste aéroport en pierre, majestueux et désert. 

Le petit aérodrome de Dacca était grouillant de passagers, de 
taxis, de gosses qui cirent les chaussures, de porteurs de toutes sortes, 
et de curieux. Quelle différence! Ici, dans le grand hall central, il 
n’y a que les passagers et la police; le restaurant est fermé. Et, sur la 
piste, deux quadrimoteurs de l’U. $. Air-Force... comme par hasard. 
C’est tout. Propreté, silence, et vide. Le lieu n’est pas amical. 

Au moment d’arriver à Lahore, vers 6 heures du soir, le temps ne 
s’est pas éclairci, et, dans l’air maussade qui nous enveloppe, je tâche 
de me répéter ce qu’on m’a dit au Bengale : « Lahore est la ville la 
plus sèche. Il n’y pleut jamais. » Pourtant, quand l’appareil se pose, 
il tombe des hallebardes. Cet accueil n’est pas fait pour diminuer 
mes regrets. La tendre chaleur de Dacca, le grouillement pittoresque 
de Narayanganj, les rives admirables du Bouri-Ganga, la jungle 


(1) Coupons ces quelques textes sur l'archéologie par une promenade aux 
Indes, où la remontée dans l’histoire ne va guère au delà du xvr® siècle et 
les impressions du voyageur nous retournent sans cesse vers la vie. 
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que je n’ai pas vue, les tigres qui s’y promènent en liberté, les élé- 
phants qui ne sont pas loin... Mon Dieu! Quelle vie de lumière j’ai 
quittéel.. et pour quel morne centre conventionnel de tourisme 
international! 

Même sans pluie, l’abord ne serait pas réjouissant. Baraquement 
provisoire. Les pièces de réception de l’aérodrome sont minables : 

as de pancartes : on ne sait ni que faire, ni où aller. Les fils de fer 
bee qui ceinturent les bâtiments évoquent je ne sais quoi de 
sinistre; de part et d’autre, les arrivants s’efforcent de retrouver ceux 

ui les attendent. Le vent jette en bourrasques la pluie sur les visages. 
de n’est pas gai. : 

Le délégué de /’Asia Foundation, Mr. Curtis Farrar, est venu 
m’accueillir avec des nouvelles qui ne font qu’aggraver ma mélan- 
colie. On m'avait dit, à Dacca : « Vous aurez sans doute des confé- 
rences à faire à Lahore. Et, ma foi, si ce n’est pas possible, vous 
vous promènerez. » 

Malheureusement, Mr. Farrar n’a appris mon arrivée que ce matin, 
et il lui paraît impossible de réunir un public en quelques 
heures. 

Je vais donc me promener. Plus malheureusement, encore, 
Mr. Farrar quitte Lahore, le lendemain, pour Peshawer, il va me 
laisser seul. ÎÏl me donne cependant quelques adresses utiles, et me 
conduit à l’hôtel. Ce guide est charmant. De vingt-huit à trente ans. 
Une longue silhouette d’étudiant, avec de grands gestes en moulinets, 
il fait très Oxford traditionnel. Il dit sans cesse : « Buttt.. à », la 
bouche grande ouverte, avec un ravissant sourire triste qui plisse 
ses joues. En réalité, il n’est pas Anglais, mais Américain. Z” Asia 
Foundation est une entreprise californienne. 

Pour tout dire, il m'aurait été plus agréable d’être accueilli et 
guidé par des Français. Ni à Karachi, ni à Lahore, ni à Dacca, ils 
ne se sont fait voir. J’ai écrit à l’ambassadeur pour lui annoncer mon 
atrivée, mais pas de réponse. 

Je revenais d’une conférence internationale réunissant des écri- 
vains de tous les pays d’Extrême-Orient, du Japon à lInde, en 
HA tu la Corée, les Philippines, la Chine, la Malaisie et la 

haïlande. Et à ce petit Bandoung pacifique et littéraire, on avait 
souhaité une présence française. On ne demandait pas d’aide, mais 
seulement que les milieux français n’eussent pas l’air d’ignorer cette 
invitation. : 

Je vais donc, si le temps le permet, visiter Lahore. Beaucoup de 
gens ici écrivent L H KR, à la mode arabe, de même qu’on voit sou- 
vent le nom du Pendjab écrit P J B. L'hôtel Faletti, où une chambre 
a été retenue, est assez luxueux; le bâtiment est bas, très étendu, il 
se couche paresseusement dans un grand jardin ombragé. La Métro- 
Goldwyn Mayer occupe plus de la moitié de l’hôtel; elle tourne ici 
un film exotique, avec Mile Ava Gardner. 

Dans ma chambre fraîche et vaste, où un boy en turban m’a 
aussitôt servi le thé, je tire mon plan. Curtis Farrar m’a conseillé 
de voir M. Jameel-uz-Zaman, qui est quelque chose aux « Public 
relations ». « Je ne le connais pas, m’a-t-il dit, mais, normalement, 
il devrait vous offrir une voiture pour visiter la ville. Les touristes 
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ici sont très peu nombreux, on a tout intérêt à vous accueillir cha- 
leureusement. » 

Ce n’est point par dédain que je n’ai pas vu Mr. Jameel-uz-Zaman |. 
Un autre rendez-vous, ferme celui-là, est pris pour demain matin 
avec Mr. Sirajjudin, directeur de l’Instruction publique au Pendjab, 
et cet homme charmant me donnera tout ce qu’il me faut. 

Je regarde par ma fenêtre la pluie inexorable qui, après trois ans de 
sécheresse, choisit justement ce jour pour Rérdet la ville, Rien n’est 
prévu pour la pluie : ni les toits qui sont plats, ni le sol poussiéreux 
et cabossé qui n’est que boue et que flaques. 

Tout à coup, la porte s’ouvre avec violence, et une femme entre. 
Stupeur, c’est Ava Gardner, qui me demande tout à trac — on est 
vedette ou on ne l’est pas — si Nora n’est pas dans ma chambre. 
Je lui réponds : 

— Unfortunately not. 

Mais elle doit bien voir qu’il n’y a que moi ici, à moins que Nora 
ne soit cachée dans le placard... D'ailleurs, j’ignore qui est Nora? La 
divine, l’espace d’une seconde, s’humanise pour expliquer que Nora 
est sa femme de chambre, et que parfois elle s’égare et se trompe 
de chambre; après quoi, elle s’excuse et sort. 

Le lendemain, le temps s’était remis au beau. Après le be tea 
traditionnel accompagné des journaux du matin, après le petit dé- 
jeuner à l’anglaise — œuf au plat, toasts, thé, marmelade d’oranges 
— un taxi me conduit chez Mr. Sirajjudin, à Anarkaly Bazaar. 

La voiture suit une large avenue, plantée de Se et bordée 
de grands immeubles blancs qui brillent au soleil. Les hommes sont 
médiocrement habillés, soit à l’européenne, soit à l’indienne; les 
femmes portent presque toutes le séree, quelques-unes seulement 
ont le visage voilé par le « burqa » noir. Il est 10 heures du matin 
et l’avenue est populeuse. Les taxis sont de grosses voitures améri- 
caines, mais, comme à Dacca, les gens circulent surtout en r#c£- 
shaw, sorte de baladeuse, de coupé, à deux roues, tiré par une bicy- 
clette; le rickshaw remplace le pousse-pousse. Je n’ai essayé qu’une 
fois de monter dans un de ces engins, et la vue de ces reins crispés 
sous l'effort, de ces pieds nus écrasant les pédales, de ces membres 
secs et faméliques, m’a été si pénible que j’y ai renoncé. 


Toute cette partie de Lahore est européenne. Anarkaly-bazaar 
nous met brusquement au Caire, ou à Tunis. C’est la ville arabe, la 
ville indigène, poussiéreuse, tumultueuse, bruyante, qu’on voit dans 
toutes les cités du Moyen-Orient. Les mêmes odeurs fortes, épicées, 
la même saleté, les mêmes beignets, la même médiocrité des objets. 
Le pittoresque de tout cela est fatigué, banal, je ne m’y arrête pas. 

Mr. Sarajjudin m’accueille dans un grand bureau frais, et m’offre 
aussitôt le thé. Il a le temps. Sa connaissance du français est nulle, 
mais il connaît Paris, les bords de la Loire, et quelques points clas- 
siques de la Méditerranée. Il me parle de Claudel qui est un grand 
ami de l'Orient; de Sartre, d’Anouilh, dont le renom est grand dans 
le pays, bien que les représentations théâtrales soient à peu près 
inexistantes. Et comme il me parle de mes pièces, et que je lui raconte 

‘les représentations de Prométhée enchaîné (mon anglais me trahit sans 
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cesse, et je répète mainte fois Prometheus unbound, qui est de Shelley, 
au lieu de Prometheus Bound), il me rappelle Ayfigone et les Mouches, 
et me demande pourquoi les dramaturges français utilisent les thèmes 
grecs. É L 
La probité à l’égard de mes confrères me fait répondre aussitôt 
que ce sont là des cas rares, et, après tout, momentanés. Mais la 
surprise me pousse à l’interroger sur ce qui le retient dans notre 


littérature, lui qui ignore notre langue. Il me fait cette réponse : 


— Nous sommes, au Pakistan, bien plus proches de la culture française 
que de la culture anglaise. Les questions politiques sont une chose, ef les gou- 
vernements peuvent avoir des raisons qui nous échappent, mais ces raisons 
sont provisoires. À nos yeux, l'exemple du pays cultivé, du pays civilisé, 
cest la France. Voyez les gens du peuple, ajoute-t-il; l’homme du peuple, 
c’est une vieille tradition de l'Islam, est sensible à la poésie, il aime et 11 
connaît ses grands poètes. Le vrai fondateur du Pakistan est un poète, Igbal; 
vous verrez sa tombe à la Badshabi Mosque. Chez nous, comme chez les 
Français, l’homme de la rue connaît ses poètes; non pas tous, bien sûr, mais 
les grands poètes traditionnels. Chez les Anglais, cela n’est pas vrai. 


Cette vue cavalière simplifie les lignes, mais, après tout, elle ne 


_ les fausse peut-être pas. Comme je lui demande si son opinion est 


une vue de son esprit, ou si je peux voir là un sentiment général, 
il me répond par une autre question : 


— Un journaliste américain a écrit, voici quelques mois, après un séjour 
en Europe, que, si l’humanisme français venait à disparaître, soit sous les 
poussées politiques, soit sous la ruine économique, c’en serait fait, à bref délai, 
de la liberté dans le monde, et le point de civilisation que l’homme a gagné 
sur la barbarie serait mortellement touché. Je ne suis pas Français, et je ne 
parle pas français, ef je ne suis allé qu’une fois en France. Pourtant je sais 
que c’est vrai, je sens, et je suis sûr que c’est vrai; interrogez autour de Vous, 
voyez les fonctionnaires, les professeurs, les étudiants, vous verrez qw'ils 
pensent de la même manière, même ceux qui n’ont jamais lu un livre français, 
même ceux qui sont anti Français. Il y en a. Pouvez-vous m'expliquer pour- 
quoi il en est ainsi? En co malgré les divergences politiques (mais qu'est-ce 
qu'un régime dans l’histoire d’un peuple?) nous en sommes sûrs? pourquot 
ce journaliste américain qui connaît cependant la puissance et les vertus de 
son pays, en est sûr aussi? 


Que pouvais-je répondre, qui ne fût faible, ou prétentieux? 
Je revoyais le Dr Shahidullah, l’adorable petit vieillard barbu de 
Dacca, qui imprime sur ses cartes de visite : DT Mohammed Shabi- 
dullab, docteur en Sorbonne, et qui, dans cette ville, où pas un Français 
ne réside, a ouvert un cours de français fréquenté par cinquante étu- 
diants. Pourquoi? L” Asia Foundation montre que Ë Pakistan est un 
fief américain! Et cependant une enquête sur le premier roman du 
monde, ouverte parmi tous les étudiants du Bengale, a donné — 
m'a raconté le Dr Shahidullah — en premier lieu, les Misérables, 
de Victor Hugo. Pourquoi? Le représentant de ?” Asia Foundation lüi- 
même, un soir que le whisky l’avait mis en veine de confidences, 
ma dit : 57 je dois renaître un jour, je ne voudrais revenir, ni comme oiseau, 
ni comme rien que ce soit d’autre : je voudrais revenir au monde comme 
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Français \ Il était jeune et beau, avait une femme exquise, et venait 
de Cicero (Illinois), et il croyait que le Bon Dieu a donné aux Fran- 
<e un peu plus de chance qu’aux autres pour le bonheur et pour 
’amour. Pourquoi? Le consul des États-Unis à Dacca m’a dit, en 
souriant, qu’il avait envie de constituer une section d’Alliance fran- 
çaise à Dacca, histoire de parler français de temps en temps. 

Et Ali Ahsan, professeur de Bengali à Karachi, et Sajjad Husain, 


et la tendre Afa Khatun, qui se sont mis à apprendre le français, 


ur pouvoir lire nos livres... Il me semblait, tout en écoutant le 
Dr Sirajjudin, que saisir de telles occasions de contact ne serait pas 
de mauvaise politique. En regagnant mon hôtel, le soir, j’ai noté 
ceci : Je comprends mal que ce courant de sympathie soif traité avec indiffé- 
rence. Et cependant, je m'attends à ce qu’il le soit. Tout dessein dont l’admi- 
nistration Re n'a pas eu elle-même l'initiative est voué à l'échec. Elle 
n'aime que ses idées. On ne lui jetterait, d’ailleurs, pas la pierre, car ce travers 
est assez commun, si ce fravail ne concernait pas précisément des hommes 
qui ont une responsabilité exclusive dans ce domaine. On ne peut ni les éviter, 
ni les contourner. 

Pourtant, je ne laissais rien paraître de mon scepticisme et, quand 
le Dr Sirajjudin me proposa sa voiture et son collaborateur, le 
Dr A. H. Syed, pour visiter la ville, il n’a pu lire sur mon visage 
qu’une confiance sans mélange. Anarkaly était plus grouillant que 
jamais. Le soleil était haut dans un ciel presque net. 

Nous quittons aussitôt la ville neuve pour les quartiers popu- 
laires, où les vaches et les moutons encombrent les rues, où les 
hommes circulent à dos d’âne, où le rickshaw paraît un luxe. Une 
poussière ocre flotte dans l’air en permanence, obscurcit la vue, 
enfle la gorge. Nous allons au Fort. 

Le fort est un vieux monument, lourd et assez délabré, (quand on 
dit « vieux », ici, c’est aux environs de notre xvire siècle qu’il faut 

ser). Il est surtout agréable par ses jardins et ses pièces d’eau. 
L’ai-je dit? Lahore, qui est une grande ville, apparaît comme un 
immense parc, semé d’ilots habités, tant la verdure y est abondante 
et riche. À l’intérieur du fort, règne une douceur tranquille et mur- 
murante. L'eau court avec un petit bruit menu, et les petits pavillons 
de marbre sculptés paraissent désertés depuis hier par le sultan et 


ses femmes. Ici, il recevait en audience privée; là, il parlait à la. 


foule, et l'endroit est devenu un musée. 

Quelques pas derrière un mur, et voici l’admirable découverte du 
Shish Mabal, ou galerie des glaces. Ce sont les appartements privés 
de l’empereur Shah-Jahan. Je ne me suis point appesanti sur l’his- 
toire ancienne de ce pays; mon ignorance n’eût pas été moins grande, 
après une heure d’étude. Dans cette cour carrée, ce qui frappe d’abord, 
ce n’est pas le Nawlakha, petit pavillon bizarre, dont le toit imite la 
courbe des bambous, et dont les murs et les arches sont de style 
islamique, mais l’équilibre mystérieux des LE ailes. Rien ne na 
paru d’une beauté merveilleuse; on m'a dit que le Taj-Mahal est 
une des sept merveilles du monde. Le Shish- Mahal est loin d’être la 
huitième. Je remarque cependant qu’on n’y trouve guère d’influence 
hindoue. La décoration évoque plutôt l’art persan. Les soubasse- 
ments sont en marbre, mais Fe murs intérieurs des pavillons et les 
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lafonds sont faits d’une mosaïque de petites glaces convexes. Des 
bite encastrées dans le oh des salles de sudation, des salles 
de fraîcheur, des fenêtres donnant à pic sur la rivière Ravi, et tout 
à côté, les terrains vagues et incultes, font aussitôt penser aux My//e 
et Une Nuits, avec leur mélange de raffinement et de cruauté primitive. 

Je dis « primitive, et le Shish-Mahal est, à peu de choses près, 
contemporain du C?4, et du cardinal de Richelieu. Pourtant on quitte 
ce cadre paisible et voluptueux, avec l’impression qu’il n’a pas changé, 
et l’on est comme déçu de n’avoir entrevu ni Shah-Jahan, ni aucune 
de ses femmes. Le lieu est ouvert au public, mais nous y étions tout 
seuls, et nous nous sentions indiscrets. 

Nous avions pour guide, Mr. Syed et moi, un grand vieillard 
barbu, portant une tunique courte et un turban blanc et rouge à 
aigrettes — le vieux militaire indigène retraité. Il ne parlait pas 
anglais, et mon compagnon me traduisait au fur et à mesure. Dans 
ce lieu si vaste, si verdoyant, règne un silence que trouble seul le 
chant des fontaines. Au débusqué d’une petite porte, se découvre à 
nous la façade illuminée de soleil d’une petite mosquée de marbre 
blanc. Comme il arrive souvent, il n’y a rien à voir dans la mos- 
quée, si ce n’est la grâce un peu lourde des lignes, pareille à la 
beauté lourde des femmes. Nous nous sommes déchaussés pour 
entrer, et nous nous sommes trouvés nez à nez avec un ménage de 
touristes anglais — notre première rencontre! 

La Badshabi Mosque, où Mosquée impériale, c’est tout autre chose. 
Elle a été bâtie dans les années 1673-74, et les habitants de Lahore 
assurent qu’elle est la plus grande du monde. Comme, dès l’entrée, 
il faut quitter les chaussures, et faire la visite en chaussettes, j’ai 
trouvé qu’elle est, en effet, fort grande. 

Elle est construite sur une plate-forme à laquelle on accède par 
un grand escalier majestueux; j’ai franchi une large porte de style 
mogol (1). Le terme de « porte » est ici ambigu : il ne s’agit pas d’une 
porte qu’on tourne, mais d’un vaste monument de pierre rouge qui 
marque l’entrée. D’innombrables paires de savates attendent là le 
retour de leurs pieux propriétaires, sous la garde fragile d’un vieillard 
murmurant. J’avais quelques craintes pour mes chaussures, mais 
ces craintes n'étaient pas justifiées. 

On traverse alors une grande cour, de plus de 150 mètres de côté, 
entourée de murs; aux quatre coins, des minarets octogonaux sut- 
montés de petits pavillons, d’où on a une vue très étendue; c’est là 
qu’on voit la ville toute en jardins; la pluie les à peints d’un vert 
éclatant. 

La mosquée elle-même n'offre rien de bien remarquable dans ses 
détails. Les mêmes mosaïques de fleurs infiniment plus détaillées 
que dans toutes les mosquées de ce pays, sont d’un travail délicat et 
mériteraient sans doute plus d’attention, mais la lumière entre si peu 
qu’on distingue à peine les dessins. J’ai pu toutefois remarquer 
de vastes haut-parleurs pour faire tonner les prières sur la foule. 


(1) Mogol est un synonyme de Mongol, mais désigne plus spécialement 
les souverains Timourides descendants de Tamerlan, qui ont régné sur 
l’Hindoustan jusqu'au xix® siècle. 
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La chambre de prière est surmontée de trois beaux grands bulbes 
en marbre blanc, et couronnée aux quatre coins par des minarets 
hexagonaux, plus petits que ceux de la cour, mais de même style. 

L’atmosphère est bien différente de ce que j’imaginais : quelques 
fidèles sans doute, mais beaucoup de visiteurs, de touristes, bien 
que je sois le seul Européen, et des archéologues pakistans. Sur le 
côté droit de la chambre de prière, un échafaudage est dressé : on 
restaure! La mosquée a été endommagée par un tremblement de 
terre, en 1840, et le sommet des tours, le pavement et d’autres détails 
sont modernes. Au pied de l’échafaudage, trois savants barbus et 
vêtus à l’ancienne discutent avec animation, plans en main; une 
Drame d'étudiants les entourent, riant, participant au débat, 
tandis que, quelques mètres plus haut, les ouvriers attendent, poings 
aux hanches. 

Je n’ai pas vu la foule dense du vendredi, si ce n’est en photo- 
ge hie. Où qu’on aille, dans le monde musulman, on constate que 

a ferveur islamique s’est bien mieux préservée que la ferveur chré- 
tienne. 

Les Mogols occupaient Lahore depuis 1526, et il ne semble pas 
qu’ils aient apporté quoi que ce soit au style iranien-musulman; la mos- 
quée Badshahi, je ne voudrais pas dire que c’est du Viollet-le-Duc, et 
c’est malgré tout une imitation d’ancien; elle a la froideur d’une église 
gothique qu’un architecte sans imagination construirait aujourd’hui, 
avec le désir de faire du monumental. 

Une fois la porte franchie, et les chaussures recouvrées, je dé- 
couvre, à droite, dans le jardin que j’avais tout à l’heure traversé en 
aveugle, un monument rectangulaire et nu, en pierre blanche; il a 
la simplicité et la gravité triste du mausolée de Lénine, à Moscou, 
à ceci près que les lignes sont moins lourdes, et les marbres moins 
beaux — et que la foule n’y défile pas tout le jour. C’est la tombe 
d’Iqbal (1873-1938), le poète — philosophe que les Pakistans consi- 
dèrent comme Ê initiateur de leur pays. 

J'ai pris mon déjeuner dans l’immense salle à manger de l’hôtel 
Faletti, pleine de ventilateurs endormis, et pleine d’oiseaux; les 

arçons sont habillés comme les soldats, et comme les policiers de 
À circulation : une tunique blanche courte, avec un pantalon en 
accordéon très étroit, et un turban rouge et blanc à aigrette. 

L’après-midi, mon nouvel ami Syed est venu me cueillir avec sa 
vieille guimbarde anglaise, pour aller à la tombe de Jahangir. 

Après avoir traversé toute la ville, par le large boulevard qu’on 
appelle le M4/], et quelques kilomètres de cette campagne tellement 
semblable à toutes les campagnes arabes du Moyen-Orient, avec ses 
turbans, ses troupeaux, ses arabats, sa poussière ocre qui jaunit le 
soleil, un petit chemin nous amène à une banale entrée de musée. 

Dès les premiers pas dans le jardin, le regard est saisi, en même 
temps que l’imagination, par la qualité de l'air et du silence; les 


pelouses ont ce beau vert des gazons anglais (même dans ce pays 


sec), les parterres de fleurs éclatent partout de fleurs que je ne connais 
pas; mon guide n’en connaît que le nom urdu, que je renonce à 


transcrire en phonétique. 
De larges allées droites divisent le jardin en carrés. Nous suivons 
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un mince ruisseau, bordé de fleurs rouges, et derrière un bouquet 
d’arbres paraît l’immense tombeau. C’est un quadrilatère de pierre 
rouge, dite pierre de Mathura, et, comme à la mosquée Badshahi, 
les quatre coins sont ornés d’une tour hexagonale surmontée d’une 
coupole de style hindou. Mais cette pierre rouge n’est pas unie, elle 
est comme tapissée d’incrustations de marbre noir et blanc; la partie 
inférieure n’est faite que de dessins géométriques, et plus haut, des 
dessins de style persan, des vases, des fleurs stylisées, animent un 
peu les surfaces, 

L'intérieur est décoré, avec la plus grande recherche. Il y règne 
une ombre claire et fraîche, on y marche pieds nus comme dans une 
mosquée, et le silence de marbre luisant qui y règne a quelque chose 
du hammam. 

Au milieu du bâtiment principal, la pierre tombale; elle à la forme 
d’un cercueil, toute sa surface est incrustée de monogrammes arabes 
qui expriment les quatre-vingt dix-neuf attributs de Dieu. Le soubas- 
sement, du même marbre blanc, est décoré de fleurs stylisées. 

Je me suis recueilli un instant, avec mon guide, devant le sépulcre 
majestueux. Je ne sais pas grand-chose de Jahangir, si ce n’est qu’il 
est mort en 1627, et qu’il était le quatrième souverain mogol. Le 
jardin appartenait, dit-on, à Nur-Jahan, son épouse, et c’est lui qui 
a voulu être enterré là. Mais il me semble qu’il avait le goût des 
choses raffinées, et son tombeau, si vaste qu’il apparaisse, est d’un 
style bien plus gracieux et bien plus souple que la mosquée ou 
même le Shish-mahal. 

Le jardin, vu des terrasses, ou du haut des minarets, respire une 
paix singulière. Il étale ses pelouses, ses fleurs et ses arbres fort loin, 
tandis que s’y promènent des groupes de femmes et d’enfants, habillés 
de vives couleurs. Et, dans l’air, de grands oïseaux noirs errent, à 
grands coups d’aile, d’un arbre à l’autre; aucun ne se pose à terre; 
une idée me vient, en les voyant passer sur ma tête, mais je n’ose 
pas y croire. 

— Qu'est-ce que c’est que ces oiseaux? demandai-je à mon ami 
Syed. 

— Ce sont des vautours, répondit-il simplement. 

Il m'avait bien semblé reconnaître les vautours, mais comment 
le croire? Des centaines d’oiseaux aux larges ailes, au long vol noir, 
et au cri rauque, dans ce jardin de rêve que, dit-on, Nur-Jahan appe- 
lait son Paradis. 

J'ai eu du mal pour m’arracher à ce lieu, et le souvenir qui m’en 
reste serait le plus beau si la mélancolie morte des jardins de Shalimar 
ne l’avait recouvert de sa triste patine. Ce jardin, que le fils de 
Jahangir, Shah-Jahan, construisit vers 1637, pour son plaisir et son 
repos, et pour le plaisir et le repos de ses femmes et de sa cour, n’est 
plus aujourd’hui, en effet, que l’ombre de lui-même. Les fontaines 
se sont tues, et l’eau des bassins est épaisse et croupissante. II y règne 
un silence bien plus funèbre qu’au tombeau de Jahangir. Les murs 
des pavillons ont été mutilés, et leurs ornements de marbre sont 
remplacés par des couches de peinture à la craie. Lieu détérioré, 
bien triste. Nous nous y sommes promenés tout seuls, Syed et moi, 
sans rien dire, jusqu’au moment où, faisant le tour de l’eau, m'est 
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apparue une inscription sur un mur. Syed m’a expliqué : c’est la 
fille d’Aurengzeb, le dernier souverain mogol, qui a composé cette 
inscription; elle s’appelait Zeb-ul-Nissa, et son talent de poète était 
apprécié à la cour. Son père était un homme austère et dur, et, dans 
un jour de mélancolie, elle a écrit dans la pierre, auprès d’une fon- 
taine, ces quatre vers que Syed m’a traduits : 


Chute de l’eau pour l'amour de qui verses-tu tes larmes? 
Qui pleures-tu? en souvenir de qui as-tu ridé ton pie 
Quelle peine Fa poussée à heurter ces pierres de la tête, 
En versant des larmes, comme je fais ici? 


x 


Jeudi matin, 8 b. 30. — Le temps est frais et radieux. La cour de 
lPhôtel Faletti s’éveille dans la douceur humide de la rosée matinale, 
Quoique nous soyons en février, on se croirait à l’aube d’un beau 
jour d’été dans nos pays, mais les oiseaux qui chantent ne sont que 
des corbeaux. 

Mes jambes sont encore raides d’avoir grimpé, pieds nus, au haut 
de tant de minarets, d’avoir marché dans l’eau en montant les esca- 
liers obscurs, l’eau des pluies récentes séjourne encore dans le creux 
des marches usées. Dans quelques minutes, le car viendra me prendre, 
et Lahore aura disparu. Sans doute n’ai-je pas eu le temps de l’aimer, 
car, bien que la ville soit plus belle, incomparablement, que Dacca, 
je ne la regrette pas — même sachant que je ne la reverrai jamais — 
malgré Jahangir, malgré Shalimar. 

En chemin, le conducteur prend à son bord quatre jolies filles qui 
partent pour le collège. Les filles les plus modernes d’ici conservent 
le saree (1), et beaucoup de femmes portent même le bwrqa (2); à part 
cela, elles sortent avec les garçons en toute liberté. J’ai vu plus 
d'hommes vêtus à l’européenne que de femmes. Il est vrai que le 
saree est très seyant. Quant au voile, les gens d’ici assurent que le 
prophète n’a jamais ordonné aux femmes de se voiler, que c’est 
seulement un usage, qu’on peut abolir sans pécher. 

13 heures. — Depuis plus d’une heure, nous survolons un désert 
de sable absolument plat. Pas une touffe, le sol est couvert de larges 
taches noirâtres qui ressemblent à de gigantesques dessins rupestres 
de la Préhistoire. Loin sur la droite, il y a comme une ligne de dunes. 
Le plus étrange est qu’au milieu de ce pays désolé, un cours d’eau 
suit son couts, mais sans fertiliser ses bords. De cette hauteur, 
il semble petit, mais ce n’est rien de moins que l’Indus. La vallée de 
PIndus, qui fut jadis si riche, n’est plus que désert. Le directeur de 
Parchéologie du Pakistan, un Français, Curiel, poursuit l’étude et 
la connaissance des villes dont il ne reste plus que des ruines ense- 
velies : Harappa, Mohenjo-Daro, et vingt autres, qui, voici cinq 

- mille ans, étaient peuplées, et prospères. 
Du haut de nos 3 000 mètres, leur silhouette même est invisible, 


et je ne les connaîtrai jamais. 
JEAN DE BEER. 


(1) Grand vêtement drapé, comme une toge. 
(2) Voile court que les femmes musulmanes portent sur le visage. 
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Les cités Mayas 


Ex une matinée, s’essorant de la vallée de Mexico, quittant les 
hauts plateaux de l’Anahuac et leurs cratères braqués comme des 
canons planétaires, glissant du ciel le plus pur aux plafonds mate- 
lassés de la Terre chaude, l’avion des Mexican Airways ne fait guère 
qu’un saut jusqu’au Yucatan. Vol de gerfaut qui perpétue celui de 
Cortez laissant la capitale ravie à Montezuma pour aller surprendre, 
à étapes forcées à travers fièvres et périls, le bas Empire des Mayas. 

Cet Empire n’avait pas attendu l’arrivée des Espagnols pour 
entrer en décadence. La venue des Toltecs, deux siècles auparavant, 
avait mis fin à la puissante confédération dont Chichen-Itza, Uxmal 
et Mayapan, à la pointe du Yucatan, étaient alors les capitales. L’an- 
tique Chichen-Itza avait bénéficié des concepts nouveaux apportés 
par les hommes de l’Anahuac pour se rénover, s’embellir d’archi- 
tectures ajoutées ou surimposées à ses palais et à ses temples. Mais 
la rivalité des clans féodaux, la chute de Mayapan détruite en 1458 
par le seigneur d’Uxmal, le manque de pouvoir central avaient pré- 
cipité le destin des Itzas. Se retirant une fois de plus au sud, à l’inté- 
rieur des térres, vers les sites de leur grandeur première aux alentours 
du lac Peten (aujourd’hui au Guatemala) ils y avaient bâti sur une île 
leur dernière capitale : Tayasal. Aux Espagnols qui, en 1451, avaient 
trouvé Chichen-Itza aux trois quarts désertée et Tihoo (dont ils 
firent Merida) en ruine, il fallut cependant plus de cent cinquante 
ans pour réduire la résistance des Mayas, mettre bas ce lacustre 
retranchement d’un empire de deux mille ans, convertir en bons. 
Indiens les descendants d’Itzamma et livrer les sanctuaires de leurs 
dieux-ancêtres aux tentacules de la forêt. 

Vue de Pair, cette terre fume : vapeurs d’arbres qui, selon la légende 
maya, exhalent l’haleine des morts. Forêt drue, crépue comme la 
toison d’un sexe. Dans ces épaisseurs sinuent de grands fleuves 
Chiapa, Usumacinta, écoulements de lacs et de marécages où glissent 
les canots furtifs des Lacandons. À survoler d’une hémisphère à 
l’autre ce long couloir de jungle il ne vient point à l’esprit que ce 
fût là, plus de quinze siècles avant que Colomb n’entrevit — s’il 
l’entrevit — la côte basse du Yucatan, l’une des régions les plus 
peuplées du globe; qu’à ce carrefour des deux Amériques et des 
deux grands océans, hasards cosmiques, migrations immémoriales 
avaient déjà formé une race aussi inventive, aussi spéculative que 
celles de Grèce ou d'Égypte : ces Mayas, mathématiciens, géomètres, 
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constructeurs qui surent les premiers computer le cours des astres 
…—. et des âges, établir un calendrier antérieur de deux millénaires au 
“ calendrier grégorien et plus précis que celui-ci, inscrire dans les 
_ fantastiques architectures inspirées par leurs théogonies les dates 
d’une impeccable chronologie. 

Éparses sur toute l'Amérique centrale, des Chiapas au territoire 
de Quintina Roo, de la cordillère volcanique du Guatemala au lac 
Peten, du Salvador au Honduras, de Veracruz au Yucatan, essaimées 
avec leurs voies royales perdues dans la forêt, leurs cités-sanctuaires 
aujourd’hui en partie désensevelies — Palenque, Piedras Nepgras, 
Seibal, Tikal, Uaxactun, Copan, Quiriga, Holmul, Nakum, Labna, 
Uxmal, Chichen-Itza — témoignent de la haute antiquité d’une civi- 
lisation et d’un peuple dont les origines restent aussi mystérieuses 
que celles des Polynésiens. 

D’où venaient-ils, ces Mayas? D’Égypte, avec les douze tribus 
d’Israël qui, selon les croyances des Mormons et les révélations de 
leurs prophètes, auraient franchi l’océan pour venir peupler l Amé- 
rique? Pour fabuleuse qu’elle paraisse, cette hypothèse, diligemment 
développée au siècle dernier par lord Kinsborough, à trouvé jusqu’à 
nos jours de sérieux partisans qui, entre autres arguments, n’ont pas 
manqué de relever les traits et attitudes hébraïques des figures 
sculptées dans les bas-reliefs de Chichen-Itza ou de Palenque et leur 
survivance dans le faciès curieusement sémite des modernes Mayas. 
D’Indonésie? La théorie avancée par Channing Arnold et Tabor 
Frost souligne de saisissantes parentés d’ornementation entre les 
monuments bouddhistes de Ceylan, du Cambodge et de Java, Angkor 
et Boroboudour notamment, et ceux du Guatemala et du Yucatan. 
Citons quelques-unes des plus troublantes analogies signalées par 
eux : le lotus bouddhiste qu’ils redécouvrent dans les sculptures de 
Palenque, les coiffures des statues de stèles « extrêmement réminis- 
centes de la triple tiare des images bouddhistes », « les larges orne- 
ments d’oreilles, ronds ou carrés de Quirigua identiquement pareils 
à ceux des sculptures de Borouboudour et de l’ile de Madura.. »; 
« les Croix (particulièrement la Croix exfoliée de Palenque) qui sont 

…—._ de primitives représentations de l’arbre sacré du bouddhisme, l’arbre 
de sagesse »; les attitudes orientales « des figures sculptées sur les 
murs des monuments appelés Couvent-des-Nonnes, à Chichen-Itza 
et à Uxmal, assises jambes croisées à la façon bouddhique dans des 
niches entourées par une ornementation ovale, de même que dans 
tous les grands monuments bouddhiques ». Rappelons encore en 
faveur de cette thèse d’ailleurs fort contestée et contestable, un détail 
caractéristique de l’art décoratif maya, les masques de « dieux à 
trompe », communs aux monuments de Palenque, de Chichen-Itza, 
d’'Uxmal et de maintes autres cités. D’Asie du Sud donc, ou de haute 
Asie, comme le voudrait l’opinion aujourd’hui prédominante parmi 
les ethnologues américains? « Personne ne doute sérieusement, 
écrit W. W. Howells dans 7he Mayas and their neighbors, « js les 
Indiens venaient d’Asie où ils étaient précisément alliés avec la race 
mongole et qu’ils ont gagné l’Amérique par le détroit de Behring, 
se répandant de là à travers le nouveau monde. » Notons cepen- 
dant dans le même docte ouvrage l’opinion dissonante d’un anthro- 
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pologue non moins éminent. E. A. Hooton à qui le crâne allongé des 
Mayas, anciens et modernes et leur nez en bec d’oiseau n’apparais- 
sent nullement mongoloïdes : « Peut-être ces crânes ont-ils été aplatis 
et ces nez tirés par une manifestation indépendante d’américanisme, 
longtemps après que leurs ancêtres non déformés et non nasalisés 
ont atteint le Nouveau Monde à la nage par le détroit de Behring 
ou en sautant de pierre en pierre à travers les îles aléoutiennes.. » 
ironise-t-il, ajoutant : « La culture maya peut avoir évolué sur place 
mais je ne pense pas qu’il en soit ainsi de ces longs nez recourbés 
et de ces têtes aux crânes étrécis. Je suis enclin à penser que les 
ancêtres des Mayas classiques n'étaient pas très différents du type 
Blanc hybridé que nous appelons Arménoïde... There is a long, long 
way to Chichen-ltga, mais ce chemin, le dieu-au-nez-romain et le 
dieu-au-long-nez — figures de déités mayas bien connues dans les 
musées sous cette désignation — « l’ont bien fait. Et avant eux peut- 
être les ancêtres des curieux Lacandons... » Entre tant d’hypothèses 
et de théories divergentes la moins plausible n’est peut-être pas celle 
d’une Atlantide qui, avant d’être engloutie, aurait fourni un moyen 
de passage facile entre le Vieux Monde et le Nouveau. Ce vieux 
mythe grec aurait au moins l’avantage de réconcilier ethnologues 
et archéologues. 

Impuissants à résoudre l’énigme des origines, ceux-ci se sont 
retournés, avec une intensité croissante au cours des quatre ou cinq 
dernières décades, sur l’histoire # situ de la civilisation maya et l’in- 
vestigation des ruines. C’est à vol d’oiseau qu’en 1929 Lindbergh, 
prêtant aux missions détachées par l’Institut Carnegie, le Peabody 
Museum, le Field Museum de Chicago et autres puissantes organisa- 
tions américaines, le concours de son œil clair, tenta d’explorer les 
étendues les moins pénétrables du cimetière feuillu. Mince espoir 
que l’avion pour l’archéologie. Le noir océan de végétations ne livre 
que de loin en loin la trouée d’une bosse blanchâtre, la tache d’un 
mamelon teigneux. Aux fourmis savantes de s’enfoncer dans l’étouf- 
foir, de remuer les brûlants décombres, de déterrer les stèles, les 
pierres parlantes, les ossements, les poteries. Leurs expéditions 


_en ce demi-siècle se sont succédé sans arrêt : à celles de Saville, 


Owens, Bryan Gordon, Maler et Tozzer pour le Peabody Museum 
de lUniversity d’'Harvard, celles de Spinden, Gann, Griswold 
Morley pour la Société archéologique de Washington et lInstitu- 
tion Carnegie, celles du D' Gamio qui, avec ses collègues du Mexique 
et du Guatemala, s’est dédié non seulement à relever l’héritage indien 
mais à en tirer les Ra d’un renouveau architectural et artis- 
tique digne du réveil indien en ces deux pays. Les travaux de ces 
savants, le déchiffrement des glyphes par les épigraphistes allemands 
Forstemann, Seler, Schellas et Beyer, les Américains Goodman, 
Bowditch et Thomas, la corrélation minutieusement établie entre 
les dates du calendrier maya et du calendrier grégorien, l’étude 
comparée des céramiques, la mise à jour récente par la mission Karl 
Rupert des fresques de Bonampat « Murs peints » découvertes en 1946 
aux Chiapas, à l’ouest de l’Usamacinta lus ont permis de retracer 
l’histoire de la « grandeur et décadence des Mayas » (pour traduire 
le titre de l’ouvrage de synthèse récemment publié par J. Eric Thomp- 
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son). De l’époque archaïque de leur « vieil empire », qui coïncide 
avec l’aube de l’ère chrétienne, à l’épanouissement de leur « âge 
classique » à travers les siècles qui virent la grandeur et la décadence 
des Romains, au « nouvel empire » ou « renaissance maya » qui, avec 
la domination Toltèque (du xrrre au xrve siècle), jeta son dérnier 
éclat avant les années de décadence, c’est une fascinante histoire 
reconstruite avec la même rigueur que ses plus fastueux monuments. 

Gardons-nous d’oublier ceux qui en découvrirent les ruines au 
siècle dernier : le Newyorkais John Stevens, l’Anglais Catherwood 
ca parmi les Français, l’intrépide Dr Le Plongeon, petit hercule 

arbu qui, des éboulis de la grande pyramide de Chichen-Itza, parvint 
à extraire par ses propres moyens le sphinx maya, le fameux Chac- 
Mool, et aussi, digne émule de son contemporain anglais Maudslay, 
le chargé de mission Désiré Charnay à qui le Trocadéro dut les mou- 
lages des magnifiques bas-reliefs de Palenque si admirés aujourd’hui 
au Musée de l'Homme, 

De ces pionniers de l’époque héroïque, le plus chanceux et le plus 
étonné fut sans nul doute le consul américain Edward H. Thompson 
qui, ayant acquis pour s’y retirer une vieille hacienda espagnole 
vaste de plusieurs centaines d’hectares, se vit du soir au lendemain, 
par le hasard d’une chevauchée au clair de lune dans son nouveau 
domaine, propriétaire des fantastiques ruines de Chichen-Itza, de 
la légendaire cité des puits et de ses trésors enfouis. Ce fut d’abord 
aux trésors qu’il songea et le grand « Cenoté » — le bassin citerne 
où le dieu de la Pluie avait durant des siècles était sollicité d’offrandes 
— fut l’objet des premiers sondages. Avec un treuil de fortune accro- 
ché aux bords abruptes et un simple baquet, assisté de quelques 
péons effrayés de courroucer le génie des lieux, Don Eduardo, comme 
ils Pappelaient, se livra à une pêche d’abord fort peu miraculeuse : 
détritus de bois et d’ossements englués de vase où se trouvaient 
parfois mêlées des boules de copal, encens durci, des armes d’un bois 
plus dur que le métal, des fragments de poteries : urnes funéraires, 
tripodes d’offrande. Mince récompense aux patients efforts du 
pêcheur, des vestiges d’offrandes humaines allaient suivre : jolis 
crânes, polis et blanchis par les eaux calcaires, crânes de jeunes 
immolées dont les robes de coton attachées en filaments à leurs 
graciles tibias portaient encore les marques de brûlures du copal 
ardent. Se pouvait-il, songeait don Eduardo, que ces tendres vic- 
times eussent été immolées sans joyaux ni pierreries? Comme il 
avait pratiqué en Floride la pêche sous-marine, Edward Thompson, 
malgré les objurgations des péons, se décida à défier au plus profond 
de son repaire l’antique Noh-Och-Yum Chac, dieu des eaux célestes. 
En compagnie de deux plongeurs grecs qu’il fit venir de Californie, 
il revêtit le scaphandre des grandes plongées, se fit descendre dans 
le gouffre et, à soixante pieds sous l’eau, se mit en devoir de chercher 
à tâtons les trésors retenus par ce dieu avide. Et le dieu dut céder : 
les plongeurs ramenèrent à la lumière des grappes de clochettes qui 
tantôt étaient de cuivre, tantôt d’or, des anneaux, des médaillons, 
des ornements en filigrane, brassés avec des billes de jade, des dards 
de jaspe et de calcédoine, des disques étincelants ciselés dans le pré- 
. cieux métal à l’effigie du dieu-soleil. Les galeries, les chambres de 
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l’hacienda s’emplissaient de trouvailles chaque jour plus étonnantes, 
Don Eduardo invita des experts à la rescousse et, lorsqu’ils arrivèrent 
de Cambridge et de Washington, eut le geste généreux de leur céder 
la place. 

C’est dans cette Villa Médicis que l’équipe Carnegie était installée 
lorsque je fis en 1932 ma première visite à Chichen-Itza. Le silence 
des nécropoles ne régnait plus sur la Cité des puits. Au chant des 
treuils et des marteaux, au grincement des scies et des poulies, des 
baladeuses couraient sur rail. Du sommet du Castillo, du grand 
temple du Kukulcan qui, juché sur sa pyramide à neuf terrasses, 
flamboyait entre les nuages, courait un énorme filin halé par une 
longue chaîne de travailleurs ployés, Indiens en chemises de couleur 
et pantalons bleus œuvrant en un effort allègre. A faible distance du 


chantier, dans une cabane de chaume au toit oblong, un solitaire à 


sombrero penché sur une table s’enfonçait en un travail minutieux. 
Devant lui des compas, des pinces, une assiette remplie de minuscules 
turquoises aussi fines que grains de sable. Ce mosaïste achevait de 
reconstituer pierre à pierre une parure de prêtre-roi découverte 
Pavant-veille dans une galerie souterraine. 

Aux « Carnegie » qui avaient relevé le temple des guerriers, le 
Jeu de paume, l’Escargot (Caracol), observatoire astronomique des 
maitres-mages et maints autres édifices de Chichen, les archéologues 
mexicains disputaient déjà le privilège de poursuivre les restaura- 
tions et les fouilles. Celui-ci était un pur Yucateco; la fierté qu’il 
ressentait de ces découvertes décuplait en lui l’orgueil de ses origines 
mayas. Ses voisins nord-américains, ceux de l’hacienda, Pirritaient 
avec leurs frigorifiques, leur thé de cinq heures sous les arceaux de 
la véranda coloniale, leurs rapports, thèses et hypothèses. Châtelain 
pauvre de Chichen-Itza, il vivait dans sa cabane, le Chilam-Balan 
et le Popo-Vulh au chevet de son hamac, exhumant les ancêtres 
et recousant les bijoux de famille. Aux généalogies il entremêlait 
les fables : celle du géant Kabrakan, dieu du tremblement de terre 
qui détruit les montagnes ou de la Tête de mort qui, accrochée à 
l’arbre à calebasses, cracha dans la main de la jeune fille et la rendit 
enceinte; celles du singe musicien et de l’arbre qui marche, celle de 
la syphilis du soleil, celle du petit oiseau brun qui fait mourir lorsque 
son ombre vous effleure. 

À ce guide, tantôt taciturne et tantôt disert, mieux qu’à la science 
des autres je dus d’explorer la cité des puits sacrés dans la fièvre 
d'imagination qui convient à la Folie des Itzas, d’éprouver jusqu’au 
vertige le sentiment de maléfice qu’inspirent ces sanctuaires aux 
arches gardées de gueules de serpents, leurs massives tables de sacri- 
fice supportées par les bras tendus d’Atlantes écrasés, les masques 
à trompe, pareils à des têtes de monstrueux moustiques, qui partent 
des corniches. L’un de ces temples à été nommé par les Espagnols 
lTglesia. Terrifiante église de sabbat, temple de Lémures et de Lamies. 

Mais plus loin une voie dallée s’ouvre; mille colonnes se dressent 
en pleine lumière et, contre ces colonnes, debout, de hautes silhouettes 
de guerriers aux jambes lacées que l’on dirait chaussées de cothurnes, 
aux coiffures empanachées dont les plumes se déroulent comme des 
pampres. Encore vaguement enluminés de bleu, d’ocre, de jaune 
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et de vert, sous les rayons qui les caressent et les font rougeoyer, 
ces héros semblent en marche comme des princes d’opéra. 

En haut du Castillo, la mer des aise nos pieds, mon guide 
me montrait, la refoulant, des espaces élargis qui s’encadraient de 
Pere de forums, de gradins montant vers des dieux assis aux 

ras tendus. À leur signe ou à son geste les esplanades se couvraient 
de foules invisibles, de cortèges rutilants, prêtres, musiciens, vic- 
times. L’air vibrait de mille et mille présences sonores. Quelques 
noms suffisaient pour ressusciter et faire s’étager par-dessus les fron- 
daisons de Chichen-Itza d’autres cités : Mayapan, Uxmal, Chacmul- 
tun, Tikul, Mani... Sur leurs terrasses des pontifes tenaient leurs 
assises au milieu de leurs chefs de clan. Les astronomes montaient 
les escaliers en colimaçon de leurs observatoires. Dans les marchés, 
les marchands comptaient les graines de cacao sur les peaux de puma, 
tandis que les favorites enfilaient sur des fils d’agave les chalchiguih 
que leurs*amants avaient taillés pour elle au crépuscule. Les maîtres 
mages partaient dans les campagnes « enseigner la fabrication des 
tissus, la valeur du zéro et les saveurs des aliments ». Dans le vaste 
quadrilatère du « Jeu de paume » les joueurs de #x#l; prenaient du 
champ sous les gradins, formaient leurs équipes autour des buts. 
Mon homme me montrait la loge du prêtre-roi entre ses tigres et, 
accrochés aux murs du stade, les anneaux de pierre, formés de ser- 
pents entrelacés, où la balle de gomme dure doit passer, renvoyée 
du bras, du pied, de la tête, de la hanche, par les athlètes fantômes. 
Puis la nuit tombait, la lune se levait, lune magique dans les sous- 
bois, sur l’Escargot qui tordait vers les astres la rampe en spirale des 
astrologues, sur les avenues coupées par les ombres des colonnes, 
sur les marches devenues plus invitantes d’un vaste escalier. Au seuil 
de la plate-forme supérieure les grands serpents d’un triple portique 
bäâillaient aux étoiles : devant cette basilique à ciel ouvert la nappe 
lunaire tombait sur un autel bas porté par des gnomes; les pas re- 
muaient un écho élastique et mort. La nuit même ne délivre pas de 
l'angoisse propre à ses lieux. Les cimes d’arbres ondoyaient. Une 
statue couchée les regardait, offrant ses genoux à ma lassitude et 
je m’adossais à des seins de pierre avant de voir la figure qu’elle 
détourne, à angle droit du corps, vers l’étendue des astres et des 
bois : figure de sphinx ou de sphinge. C’était le Chac-Mool, dieu du 
feu qui de ses mains rigides tient sur son ventre un disque percé. Là, 
chaque année, un homme était immolé dont on arrachait le cœur et sur 
sa poitrine une flamme, pour saluer l’ère nouvelle, était allumée. Siège 
prenant, mais sans douceur que celui de la victime au cœur arraché. 

A Uxmal où je m’aventurai seul, je ne trouvai ni archéologue ni 
chantier, mais des crissements d’insectes plus stridents que ceux des 
treuils et des scies. Uxmal n’appartenait encore qu’à la forêt, à la 
mort et au soleil : ilots de pierre émergeant sous un ciel chauflé à 
blanc aux quatre coins d’une jungle basse, châteaux de folie aussi, 
mais plus royaux dans leurs ruines, et d’un style en tout cas plus 
purement maya, que les superstructures restaurées de Chichen-Itza. 
Presque intact pourtant, le Castillo d’Uxmal dressait sa pyramide 
flanquée d’un escalier abrupt à des hauteurs de cathédrale. Pas de 


: pire vertige que celui qui saisit au faîte des marches verticales, 
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gravies des mains autant que des pieds, sous le feu de la canicule, 

En arrière de la pyramide, une cour flamboie, encadrée par les 
lourds massifs rectangulaires d’un palais sans portes ni fenêtres, la 
« Maison du Gouverneur ». La pierraille rouge des décombres roule 
comme braise sous les pas. Dans ces gravats grouillent de gros 
iguanes dont le goitre bat à la première approche. Aux angles de 
l'édifice pendent — nez ou langues — les géantes mandibules de 
Kukulkan dont les mâchoires profilent un rictus démesuré. Et d’une 
terrasse à l’autre ce rire de la colossale tête en forme de clé semble 
se répercuter. Contagieuse frénésiel Par-delà des vallonnements 
qu’il faut escalader à bout de souffle, dans l’herbe chaude d’autres 
ruines : la « Maison du Naïn » qui fut roi d’Uxmal, la « Maison des 
Nonnes » et celle des « Colombes » dont les arches triangulaires enfer- 
ment, comme une chaîne de spectres, une combe de désespoir. De 
l’une à l’autre, le même esprit de folie, la même grandeur dans la 
déraison, le même rire silencieux. . 

Cette crudité solaire, la géométrie plane et limitée de cette terre 
en catalepsie, ce ciel impavide qui, en un instant, tourne au gris, 
au soufre, se précipite en tornade, ces durs contrastes, cette préci- 
sion des contours, cette menace en suspens dans l’air, aident à 
comprendre l’art maya — si hermétique à ceux qui le découvrent 
par les musées. C’est une algèbre de peurs et de rêves. C’est une 
insoluble équation qu’a poursuivie le constructeur maya, à travers 
les grecques, les chevrons, les colonnes trapues qui ornent les 
inflexibles entablements de ces architectures tombales. Rêveur éveillé, 
il étire dans ces sculptures en filigrane les méandres de ses fantasques, 
enchevêtre et transforme les règnes, emmêle l’animal au végétal, 
le reptile à l’oiseau, la plume à la feuille, l’antenne de l’insecte à la 
dent du fauve, pour former d’un seul trait, mais magistral, ses dieux 
aux complexes attributs. 

Monde en catalepsie où l’on discerne comment les deux grandes 
civilisations précolombiennes s’y rencontrèrent, telles la grecque et 
la latine, pour s’opposer et finalement se confondre. L'homme de 
PAnahuac — du Nahua cultivateur à l’Aztèque guerrier — cherche 
ses dieux dans l’étendue et les éléments, son adoration leur lève des 
pyramides à l’image de ses volcans. Le Maya des forêts basses, ramené 
sur lui-même calcule et rêve; spéculateur assis, hanté par les nombres, 
il élabore une mathématique de l'infini; en son état second, il solli- 
cite les puissances célestes et infernales par les épures magiques ou, 
ramifant signes et figures, il revêt de feuilles un dieu à tête humaine 
et prolonge en comète les plumages de l’oiseau. Pourtant une sorte 
de malice démange ce thaumaturge; il caricature avec une sournoi- 
serie impie les divinités qui le terrorisent et les démons qu’il souhaite 
exorciser. Le spéculateur athée semble rire — rire infernal — des 
cauchemars du sorcier. 

C’est à ce mage humoriste que je songeais, devant la fuite des 
champs hérissés, au passage des fourrés de sisal que la nuit emplissait | 
de ténèbres électriques, en face d’une figure d’astre mort qui se | 
penchait, m’épiait de ses yeux d’orfraie… 

Un képi en pot de fleurs le coiïffait. C'était le conducteur du pri- 
mitif autorail qui me ramenait à Merida. 
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L'archéologie dans les livres 


En complément à notre sommaire, consacré à des 
études sur Parchéologie, nous avons groupé quelques 
notes sur des ouvrages récents concernant cette discipline. 


JULIAN HUXLEY : SPLENDEUR ET MISÈRE DE L'ORIENT. 


Julian Huxley est un curieux, un voyageur avide, pris par le temps, 


soucieux de tout voir à la fois. Pourtant, s’il était plus nonchalant, sa 
méthode rappellerait celle de Montaigne, et nous reposerait de tant de 
Mémoires héroïques où de téméraires pionniers étalent leur souffrance et 
leur mérite. L'auteur de Splendeur et Misère de l'Orient — Proche-Orient 
serait plus juste — ne cherche pas avec système à s'éloigner des-sentiers 
battus : ce sont tout bêtement les pyramides qui l’attirent en Égypte et 
Sainte-Sophie à Constantinople. A certains titres, il est un voyageur banal, 
et même officiel, attaché aux services de l’Unesco. Dieu merci, nombreux 
sont les moments où il peut s'évader, et le voilà qui repart de l’avant, un 
peu au hasard, notant au passage ses impressions, quelque anecdote, un 
souvenir ; retraçant au besoin l’histoire de telle ville, de telle peuplade; 
plaçant même son mot dans des problèmes où il n’a que faire, touchant à 
tout. 

. Julian Huxley — qui l’eût cru — est un zoologue, mais c’est à peine si on 
le devine, à la faveur de certaines descriptions d'oiseaux, dans ce livre 
touffu qui traite de tout : archéologie, histoire, sociologie, géologie. J'admire 
que l’on puisse, d’une page à l’autre, franchir avec une telle aisance les mers 
et les déserts, passer d’Istamboul à Bagdad, du Caire à Téhéran, abandonner 
les derviches tourneurs du Liban pour l’histoire des Hittites, celle-ci pour 
la grandeur éphémère de Zénobie, la misère actuelle de la population égyp- 
tienne et le degré de salinité de la Mer morte; et que l’on ne refuse pas, 
chemin faisant, de disserter communément sur le sens du progrès sur la 
valeur des civilisations, de nous livrer quelques notions élémentaires sur 
l’origine de l’alphabet et la date où les Romains aperçurent avec effroi leur 
premier chameau. Proche-Orient d'hier et d'aujourd'hui, immuable ou 
décadent, ruiné. 

Honnête homme, Julian Huxley a des clartés en tout, et n’approfondit 
rien. Avec bonne grâce il avoue tirer l'essentiel de son érudition de l’Ency- 
clopaedia Britannica. Point de pédantisme ici, mais de la bonne humeur, 
de l’éclectisme volant à tout sujet, beaucoup d’indulgence aussi, et d’en- 
thousiasme. La naïveté n’est pas exclue, la maladresse était inévitable, mais 
on pardonne à l’auteur d’avoir enfoncé quelques portes ouvertes pour de 
nombreux aperçus souvent insolites, toujours inattendus, que l'on découvre 
au hasard de son livre. Nous marchons à ses côtés, nous reposant aux mêmes 
haltes, au milieu du même décor, écoutant les mêmes légendes. Et le voyage 
prend un attrait nouveau : jamais nous n’avions songé à regarder ainsi les 
pyramides, les ruines de Palmyre ou de Petra, la ville rose-rouge, Damas, 
port du désert, et la Perse aux mosquées bleues. Julian Huxley est aussi 


ou 
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loin de l'indifférence sacrilège du profane que de la froide rigueur du savant, 
Ce sont là des Lettres Persanes à l'envers. 

Le style est constamment alerte et enjoué. L'intérêt, si diversement 
sollicité, ne faiblit pas. Plusieurs leçons se dégagent de cette tentative, et 
surtout que l’on court le monde, d'abord à la recherche de soi. 


(Éditions Arthaud). JEAN-CLAUDE CARRIÈRE. 


IVAR LISSNER : AINSI VIVAIENT NOS ANCÊTRES. 


L'appareil de l’érudition allemande a longtemps impressionné l'univers. 
Appartient-il aux Allemands d'aujourd'hui de vulgariser les sciences les plus 
abstruses? M. Ivar Lissner expose dans son le livre le dernier état des 
recherches ou des hypothèses des archéologues. C’est une suite de repor- 
tages qui relient entre eux la curiosité et l’intérêt du lecteur plus encore 
que la trame un peu lâche de quelques idées générales qui se perdent et se 

‘ retrouvent et auxquelles l’auteur a la sagesse de ne pas attribuer une im- 
portance excessive. Une imposante bibliographie suit ces évocations bril- 
lantes et très vivantes des civilisations disparues ou en voie de disparaître. 
Elle les autorise amplement encore qu'elle ne fasse, elle aussi, qu'effleurer 
le sujet. N’allons pas cependant blâmer l’aisance de M. Ivar Lissner, c’est 
l’aisance d’un homme de grande culture et non spécialisé, qui retient des 
découvertes, des interprétations, des querelles des savants ce qui intéresse 
l’homme. Et ne lui tenons pas rigueur pour quelques rares bévues {signalons 
cependant le terme de lifhogravure attribué à l’estampe japonaise |) qui ne 
sont, je crois, que maladresses accidentelles de traduction. 

Le titre du livre ne rend pas intégralement compte des sujets qui y sont 
traités. Il ne s’agit pas seulement ici des modes de vie de nos ancêtres. 
Au-delà des détails extérieurs et des manifestations tangibles de la commu- 
nauté humaine à travers l’espace et le temps, M. Ivar Lissner s'efforce de 
définir ce qui constitue l’essence de telle ou telle civilisation et, pour s’at- 
tacher à la vie quotidienne des hommes qu’il peint, ne néglige pas les rythmes 
de la grande histoire. Il note l'apport de chaque race, et de chaque peuple 
un fonds commun de cette civilisation occidentale qui tend à devenir la 
civilisation universelle, tout aussi bien que les traits émouvants, sensibles, 
passionnés ou durs, lâches et cruels qui montrent l’homme assez semblable 
à lui-même dans tous les temps et sous tous les climats. Est-il besoin, au 
reste, de ces justifications? Il suffit que l’auteur satisfasse notre curiosité 
pour des sujets que défend le rempart abrupt de bibliothèques spécialisées. 
Voici donc éveillés de leur long sommeil Mari, Babylone éclairée de feux de 
naphte, l'Égypte, ses pharaons et sa philosophie religieuse, la Phénicie et 
ses marchands, Assuérus et ses fonctionnaires, les Patriarches et les prophètes 
de Judée, l’Extrême-Orient avec ses races mystérieuses et ses artistes (les 
Aïnos ici voisinent avec Utamuro et Kokuraï), l’île de Pâques et les diverses 
civilisations précolombiennes, enfin la Crète, Grèce et Rome dont nous 
sommes nés | L’éclectisme de M. Ivar Lissner est quelque peu capricieux. 
Mais un livre destiné à l'information de l’honnête homme doit-il se sou- | 
mettre à une méthode rigoureuse? | 

| 


Depuis que la terre tient dans la paume de notre main, nous ne creusons 
pas seulement les espaces infinis de l’univers, il nous faut approfondir le 
temps, notre temps. C'est une nouvelle dimension de l’homme que son passé | 
qui s'éloigne, comme les astres à la limite de notre vision, à mesure que | 
nous prétendons le saisir. Le vertige que donnent ici les nombres (le chiffre À 
des années et celui des hommes qui nous ont précédé) est compensé par les 
redites de l'espèce, la monotonie de notre histoire, la pauvreté manifestée 
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de ce que nous sommes et de ce que nous pouvons. M. Ivar Lissner nous 
- entrainera-t-il à philosopher? Il s’en garde bien en ce qui le concerne. Il me 
- semble qu’un solide optimisme le défend. 


(Éditions Corréa). JACQUES DE LAPRADE. 


ALBERT CHAMPDOR : L'ÉGYPTE DES PHARAONS. 


Les temples sont des livres secrets, et derrière leurs pylônes, à l'ombre des 


colonnes de leurs salles hypostyles, le miracle de la présence des siècles morts. 


est exaltant.. nous dit Albert Champdor dans la préface de son dernier 
ouvrage l'Égypie des Pharaons. 

Plus de cent photos (dont une trentaine de planches en couleurs) nous 
dévoilent les trésors de ces. temples et tombes, les statues colossales, sphinx 
et pyramides des empires Égyptiens ! Ces masses architecturales conçues pour 
frapper de stupeur les foules, alternent avec les bas-reliefs aux traits admi- 
rables et précis, qui ornent les pages de pierre de ces monuments : visages 
de Dieux et pharaons, danses rituelles, scribes, mais aussi scènes de la vie 
quotidienne : hommes en esquif ou nettoyant le poisson, fabriquant des 
nattes, travaillant aux champs ou construisant des bateaux. Vie gravée dans 
la pierre, de l’homme périssable et de ses gestes toujours identiques, face à 
l'Égypte Éternelle. 

Par la diversité et l'abondance de ses documents, l'Égypte des Pharaons 
nous entraîne à méditer sur cette permanence et ses raisons, car cette archi- 
tecture monumentale semble veiller sur le devenir spirituel de l'humanité. 


(Éditions Guillot). NADINE LEFÉBURE. 


PROF. WALTHER WOLF : LE MONDE DES ÉGYPTIENS. 


Le titre de l’ouvrage en dit plus qu’il ne semble : autant ou plus que d’une 
histoire de l'Égypte à proprement parler, il s’agit d’une histoire de la pensée 
égyptienne saisie à travers ses manifestations historiques, d'une histoire 

- de la conception égyptienne du monde. On y trouve une constante volonté 
de percer, de traverser la simple apparence des événements, pour découvrir 
ce qu’ils impliquent dans le domaine de la pensée, quelle mentalité ils laissent 
entrevoir, quelle psychologie les explique. Il y a comme une perpétuelle 
recherche de la métaphysique sous-jacente. L'exposé des faits — substantiel, 
mais jamais épars — est toujours fondement d'une idée ou illustration d’une 

- idée : la pensée sans cesse sous-tend l’œuvre et la fait vivre. 

Chaque grande période de l'Histoire égyptienne est présentée successive- 
ment sous différents points de vue : politique, religieux, artistique ; et l’au- 
teur insiste fortement sur les interférences qui jouent de l’un à l’autre. Chacun 
de ces domaines, pour une période donnée, répond aux autres, les éclaire et 
par eux s’éclaire à son tour. Ainsi le mythe royal d'Osiris éclaire la société 
de l’Ancien Empire et le culte royal qui en dérive rend compte de l’art des 
- Pyramides. Par contre une telle époque s'oppose radicalement à celle qui 
verra s’élaborer la «révolution bourgeoise » de la VIe dynastie ; et toutes deux 
s'opposent à l’époque d’Arnénophis IV où la notion de royauté s’est totale- 
ment humanisée : d’où l’art d'El Amarna, le plus humain qu’ait connu 
l'Égypte. Chaque période forme ainsi un bloc cohérent, possédant une indi- 
vidualité très nette, qui la caractérise parfaitement. 

Cependant, chacune marque un pas dans une évolution générale presque 
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rectiligne de la civilisation égyptienne ; et l'ouvrage entier prend ainsi l'as- 
pect d’une vaste fresque, massive, homogène, d’un seul tenant. Il est remar- 
quable de suivre — c’est là au fond l’idée clef de tout l’ensemble — cette 
lente élaboration de la conscience individuelle, se libérant progressivement 
de l’image magique du monde des premiers temps, où le « moi » ne se sépare 
pas encore du monde extérieur, en passant par la vision toute religieuse de 
l’âge des Pyramides, pour aboutir à ce que l’on peut, par analogie, appeler 
l’ « humanisme » de la période d'El Amarna. Cette unité de vision de l’His- 
toire égyptienne, si elle repose sur une inévitable simplification — qui ne 
paraît pas d’ailleurs poussée trop dangereusement loin — confère à l'ouvrage 
un réel intérêt. 


(Éditions Corréa). PHILIPPE BEAUSSANT. 


SYBILLE VON CLES-REDEN : LES ÉTRUSQUES. (1) 
MASSIMO PALLOTINO : LA PEINTURE ÉTRUSQUE. (2) 
RAYMOND BLOCH : L'ART ET LA CIVILISATION ÉTRUSQUES. (3) 


Les Étrusques ! Voici deux siècles que ce peuple de l'Antiquité propose ses 
énigmes à la conscience et à la science des historiens. D'où viennent les 
Étrusques? Personne encore n’a pu répondre à cette question essentielle. 
Soudain, ils sont là : au cœur de la Toscane. Et avant Rome, cette union de 
villes tente d’unifier la Péninsule. Ils sont riches, civilisés, humains. Comment 
l’avons-nous appris? Par leur art, qui durant des siècles fut oublié, renié, 
méprisé. Leur langage est indéchiffrable, mais on connaît leur alphabet 
(Sybille Cles-Reden le cite). Il ne faut pas chercher bien loin : on connaît 
d’eux les grandes lignes de leur histoire et les scènes de leur vie quotidienne. 

Surtout les scènes de leur vie quotidienne. Ces deux livres nous ouvrent 
les portes d'un monde : leur civilisation, d’une part — leur art, d'autre part. 
Mais ces deux choses — art et civilisation — sont ici unies si étroitement que 
parler de l’une, c’est décrire l’autre; qu’analyser l’un, c’est déchiffrer les 
arcanes de l’autre. Sans doute est-ce un miracle qui est bien à eux : l’art des 
Étrusques, c'est eux-mêmes. 

Le professeur Massimo Pallottino nous convie à placer la peinture étrusque 
dans un ensemble plus important. Étape d’un déroulement historique, cette 
peinture est le premier chapitre de l’histoire de la peinture italienne : « Il 
est curieux, dit-il, de penser que le génie pictural des peuples italiques se soit 
manifesté à l'origine précisément sur ces terres d'Italie de la région du 
Tibre et de l’Arno où, dans le domaine des arts figuratifs, devait éclore 
quinze siècles plus tard la grande expérience du moyen âge tardif et de la 
Renaissance toscane, » C’est bien vu. Le réalisme de l’art étrusque crée 
déjà — et singulièrement — le prodigieux portrait italique. 

Il faut tout admirer ici — cet amour de la couleur, ce goût de la stylisation, 
cette maîtrise de la ligne évocatrice — mais surtout l’admirable humanité 
qui se voit et se surprend au hasard de ces scènes de la vie privée et publique 
(qui sont le fond mêmedecetart funéraire). Qu’importent ces énigmes qui nous 
dissimulent la véritable Étrurie! Ainsi que l'écrit Sybille v. Cles-Reden : 
« Même si l'obscurité subsiste autour des Étrusques, leurs œuvres parlent 
pour eux et leur génie survit, impérissable, dans la contrée qui veille sur leurs 
tombeaux, » 


(1) Édit. Arthaud. 
(2) Édit. Skira. . 
(3) Édit. Plon. 
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Grâce à leurs peintres et à leurs artisans, ces inconnus d’hier sont aujour- 
d’hui nos frères, à tel point l’homme s'illustre toujours par les vertus humaines 
qui sont en lui. 

Il faut joindre à ces deux albums le livre de Raymond Bloch sur « l'Art 
et la Civilisation étrusques ». 

Raymond Bloch fait bien de nous avertir des difficultés de l’archéologie. 
Et, aussi bien, de l’avenir qui s'ouvre devant elle, grâce à la mise au point 


de nouveaux procédés de détection, ainsi la méthode des soils-marks et des. 


crop-marks, qui permettent, d’après la couleur du sol et la vigueur de la 
végétation, de déceler l’existence et la nature des ruines enfouies sous le sol. 

Nous ne connaissons que fort peu de choses au sujet des Étrusques. Leur 
civilisation est muette. Aucune littérature ne permet de faire revivre les 
journées de ce peuple. Seule la pierre que l’on interroge répond. Aussi Ray- 
mond Bloch a-t-il pris le parti de faire revivre cette civilisation par la con- 
naissance qu'il nous donne de la Toscane. « Un peuple et son destin, dit-il, 
ne se peuvent comprendre sans la connaissance de la région qui lui sert de 
berceau, et non plus sans la vision de l’état de culture où celle-ci se trouvait 
lors de son arrivée ou de son développement initial. » 

C'est en interrogeant la Toscane que Raymond Bloch nous révèle les 
Étrusques. L'étude de la Toscane, avant l’Étrurie, lui permet de mieux com- 
prendre — et de mieux nous enseigner — qui furent ces hommes qui inscri- 
virent aux murailles des tombeaux le premier chapitre de la peinture ita- 
lienne. « Le génie d’un peuple, ajoute-t-il, ne s’éclaire que par l’intime mariage 
d’un groupe humain et de ses aptitudes avec une région et une époque parti- 
culières. » 

Illuminés de telle façon, les fragments épars dans les domaines grecs et 
latins deviennent singulièrement révélateurs. Un miroir, un vase, un éclat 
de pierre, une trace de couleur — soudainement — parlent, deviennent de 
prodigieux témoins, mais, dans le même temps, font parler les rares textes 
que nous possédons, s’éclairent à leur voisinage et les éclairent en retour. 
« Si la nature profonde d’un homme, écrit Raymond Bloch, se révèle dans 
ses actes, un peuple exprime ses tendances dans ses œuvres d'industrie 
et d’art. » 

La valeur du livre de Raymond Bloch vient de ceci : il nous dote d’une 
méthode. Il donne à la recherche de l'historien un sens qui met l'humain et 
l'humanité en cause. Il nous rend les Étrusques fraternels. 

Son enseignement nous requiert : il éveille notre passion. Et je pense 
qu'il est le seul jusqu'ici à nous donner une exacte vision de l’industrie et 
de l’artisanat en Toscane et en Étrurie. 


HuBERT JUIN. 


* * 


Un étrange amoureux : 


Gérard de Nerval 


Autour des Lettres à Jenny Colon 


« Gérard était un étrange amoureux. » 


T. GAUTIER. 
EL ES lettres ont êté écrites, semble-t-il, de l'automne de 1837 au printemps de 
1838. G. de Nerval aima Jenny Colon trois années, 1834-37, avant de se 
déclarer. Il allait tous les soirs l’applaudir aux Variétés, puis, à partir 
de 1836, à l'Opéra Comique, envoyait des bouquets accompagnés de lettres 
anonymes. Pour elle, il fonda le Monde dramatique qui, en un an engloutit 
sa fortune, écrivit le livret de la Reine de Saba — dont Meyerbeer ne com- 
posa jamais la musique — et, aux beaux jours du Doyenné, fit l'acquisition 
d’un grand lit Renaissance destiné au moment solennel. Gérard confondait 
dans une même adoration Jenny et la reine de Saba, divinisait la belle dont 
il connaissait la réputation de femme galante. En octobre 1837, l'actrice 
créa le rôle de Sylvia dans Piquillo. 
Est-ce alors que Gérard se déclara? 


Des documents sous le mythe. 


Si la plupart des lettres d’amour constituent un irréfutable docu- 
ment, celles de Gérard à Jenny Colon éveillent plus d’incertitude 
qu’elles DeRRCRER de sécurité. Les réponses de l’actrice auraient 
pu nous éclairer, mais nous ne possédons pas de lettres de Jenny 
Colon à Gérard (déchirées? perdues?). Bien plus tard, dans ÆAwrélia, 
il dit qu’il a brûlé tout ce qui lui venait de l’actrice. Dix lettres de 
au furent publiées dans la Revve de Paris le 15 mars 1855, pat 
les soins de Gautier et Houssaye; elles semblent avoir été déchiffrées 
comme seize des lettres de l'édition de /4 Pléiade, sur les manuscrits 
conservés à la collection Spoelberch de Lovenjoul. Les difficultés 
de la lecture, les corrections introduites arbitrairement par les édi- 
teurs en 1855, expliquent certains écarts entre les textes. 

À ce premier jeu de manuscrits s’ajoute le manuscrit de Victorien 
Sardou : dix-huit lettres de Gérard à Jenny Colon qu’il publia dans 
la Nouvelle Revue du 15 octobre 1902 et que J. Marsan, utilisa pout 
son édition de la correspondance de Nerval en 1911 sous le titre 
Lettres d’ Amour. Si la confrontation des autographes est un jeu de 
patience qu’on peut résoudre avec des tableaux de concordance, il 
n’y a pas d’arithmétique qui donne la solution de certains problèmes 
que posent ces lettres d’amour. 
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Le vicomte de Lovenjoul a noté sur un folio du manuscrit : ce 
sonf ces brouillons qui ont servi pour l'impression d’une partie des lettres à 
Jenny Colon à la suite d’Aurélia. Rien n'indique là qu’il s’agit des lettres 
à cette arfiste. Nulle part le nom de Jenny n’est prononcé, c’est vrai. 
Mais Gérard fut amoureux d’elle pendant la période où il écrivit 
ces lettres puisque pour l’une d’entre elles la date de février 1838 
est irréfutable. L’examen des autographes de Sardou a inspiré à 
Marsan une réflexion analogue à celle du vicomte : bien des détails’ 
s’appliqueraient assez mal à la comédienne; et d’ailleurs il suffit de regarder 
le manuscrit, écrit régulièrement sur de grandes feuilles, pour reconnaître, 
non pas une série de lettres distinctes, mais — sous la forme épistolaire — 
une sorte de petit roman ou, si l’on veut, de journal intime. Arguant de 
Pusage littéraire que Gérard fit plus tard de certaines de ces lettres (1), 
on peut être tenté de substituer le roman à la correspondance authen- 
tique — et pourquoi pas à l’aventure elle-même? ‘T. Gautier a émis 
cette déconcertante hypothèse : Déclara-t-il jamais son amour? Nous 
lignorons. Doute renforcé par les propos que Maxime du Camp prête 
à Gautier : celui-ci aurait reçu de Jenny, à Bruxelles, les éclaircisse- 
ments suivants : Je l’ai vu une seule fois, lorsqu'il est venu m’offrir pour 
moi un opéra, la Reine de Saba dont Meyerbeer devait faire la musique; 
Je recevais des bouquets, sans trop savoir d’où ils venaient; j'ai entendu ba- 
varder de cette histoire dans les coulisses, je n’y ai pas attaché d'importance. 
INe rmaccusez pas de l'avoir fait souffrir : quand celui qui aime est muet, 
celle qui est aimée est sourde. Dites à votre ami Gérard de Nerval que je 
suis innocente du mal qu’on m'attribue. Mais les souvenirs très tardifs 
de M. du Camp, les anecdotes qu’il recueille souvent de seconde main, 
une certaine aigreur qui le pousse, ne donnent pas à ses dires un fon- 
dement bien solide. Jenny, mariée et sachant Gérard devenu fou, 
a pu mentir pour se justifier et annuler cette encombrante histoire. 
Gautier, lui, préféra sans doute épargner à la mémoire de son ami 
toute indiscrétion. 

Certes, avec Gérard rien n’est sûr, son rêve « s’épanche » dans le 
réel et le brouille. Il a l’imagination d’un poète et d’un fou pour qui 
le rêve est la vraie réalité. Faut-il pour cela le dépouiller de toute 
aventure amoureuse? Les amours d’enfance? Chimères. Les amours 
de Vienne? il s’attribue les bonnes fortunes d’un ami. Jenny Colon? 
elle n’a pas même reçu un aveu. Tout se défait, la vie amoureuse de 
Gérard n’est qu’un mythe. Mais Gautier, s’il lève un doute, nous 
rassure : il ne sait rien — ou ne dit rien— de l’aventure, mais affirme 
la pasrion très réelle de Gérard pour l'actrice et, longtemps après, se 
souvient des larmes rouges que versa le cœur de son ami. Quelle que 
soit donc la part d’imagination dans ces lettres d’amour, elles trahis- 
sent un cœur. | 

Si les autographes de Sardou, dont nous n’avons pas eu communi- 
cation, présentent une alarmante continuité, en revanche les auto- 
graphes de Chantilly, que nous avons vus, morcelés, raturés, écriture 
droite ou penchée, hâtive ou calligraphiée, papier effiloché ou froissé, 
mélange de brouillon et de mise au net, n’ont rien d’un manuscrit 
prêt à être livré à imprimeur. On à l’impression de capter avec les 


(x) 1842, 1845, 1853, 1854, dans le Roman à faire, l'Illusion, Octavic. 
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yeux et la main une source jaillissante et troublée. Aussi bien cet 
état du manuscrit inspire-t-il la défiance. Quoi? des lettres d’amour 
corrigées, recommencées, est-ce ainsi que crie la passion? Pauvre 
argument que Balzac, qui ne pensait pas à Gérard, met en pièces 
dans Béatrix : Jamais première lettre d'amour n’a été, comme on pourrait 
le croire, un jet brélant de l'âme. Chez tous les jeunes gens que n’a pas atteint 
la corruption, une. pareille lettre est accompagnée de bouillonnements trop 
abondants, trop multipliés, pour ne pas être l’élixir de plusieurs lettres 
essayées, rejetées, recomposées. Un timide comme Gérard devait avoir 
dans ses phrases des hésitations, des repentirs, et pas seulement dans 
la première lettre d'amour. N’est-il pas écrivain, ne subit-il pas la 
tyrannie de la nuance et du mot juste, même sous le flux des impres- 
sions? et quelle volupté pour l’amoureux de façonner lexpression 
de son amour, de s’attarder, grâce aux ratures, auprès de celle qu’il 
aime! Il circule à travers tant d’aspects heurtés et familiers une sincé- 
rité qui va au cœur. Gérard écrit mal lorsqu’il ne recopie pas de sa 
belle écriture ronde et régulière. Les jambages hachés, hâtifs, les 
mots abrégés, réduits parfois à la lettre initiale, les blancs, les phrases 
en suspens, les surcharges, les encres pâlies, il faut s’y reprendre à 
plusieurs fois avant que les yeux se meuvent à l’aise. Lorsque enfin 
ils voient clair, c’est l’esprit qui s’y perd. Cette lettre, mais on la 
déjà lue; était-ce tout à fait la même? et de revenir en arrière, de 
scruter, de confronter. 

On peut supposer que le manuscrit Sardou est une copie et, par- 
tiellement, une refonte des autographes de Chantilly, en un temps où 
Gérard, son aventure finie, songeait à utiliser sa correspondance ou, 
comme beaucoup d’écrivains à en conserver un double. Si la desti- 
nataire est, comme nous le croyons, Jenny Colon, celle-ci a-t-elle 
reçu les lettres de Gérard? Encore une fois Théo abat notre opti- 
misme : des lettres passionnées et charmantes qu’il mit sans doute à la poste 
dans sa poche, car celle à qui il s’adressait en eñt été touchée. X] est vraisem- 
blable que certaines lettres — sinon toutes — ne sont jamais par- 
venues à la destinataire, que le timide Gérard a pris peur en les reli- 
sant. Vraisemblable aussi qu’il les ait parfois — sinon toujours 
— écrites sans même l’intention de les envoyer, pour libérer le senti- 
ment qui l’étouflait ou aider à l’évocation d’une présence qui le 
fuyait. Il écrit pour son propre soulagement autant que pour persuader 
l’autre, et ses lettres deviennent alors selon la formule de Marsan 
une sorte de journal intime. 

Mais Gérard lui-même intervient dans le débat et apporte la solu- 
tion : dans une page du manuscrit Sardou il parle à Jenny (à celle 
que nous appelons Jenny) des lettres qu’il lui a écrites : combien n’en 
ai-je pas déchiré. J'en écris une vraie ef sentie, mais dont la violence risque- 
rait de vous effrayer, puis une autre réfléchie et calculée, où je m’applique à 
vous paraître paient ef raisonnable; et ce n’est aucune des deux que je vous | 
envoie, mais une froisième écrite à la hâte et parce qu’il faut en finir, faite | 
avec les lambeaux des autres, où les phrases ne se suivent pas, où les idées se 
confondent, une lettre folle et blessante et qui défait tout mon ouvrage. Voilà 
donc justifiées les variantes, les redites, les refontes successives. Cette 
superposition de trois lettres pour exprimer l’état d’esprit d’un seul 
instant, suggère le désordre dans la sensibilité de Gérard et dans ses 
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papiers. Nous sommes en droit de supposer que nous possédons 
certaines de ces épreuves, celles qui ne furent pas envoyées à Jenny. 
Mais si l’on admet que l’actrice ne reçut pas tout ce qui lui était des- 
tiné, il est possible que les autographes comptent aussi quelques-unes 
de ces troisièmes rédactions qui se décèleraient dans des phrases 
confuses ou inachevées. 

Dans une lettre du manuscrit de Chantilly, Gérard avoue son peu 
de goût pour la correspondance amoureuse : ai tant de choses à vous 
dire encore, que je ne veux pas les perdre dans une froide lettre... quoi de plus 
triste qu’une leftre?.… La pensée se glace en se traduisant en phrases, et les 
plus douces émotions de l'amour ressemblent alors à ces plantes desséchées, 
que l’on presse entre des feuillets afin de les conserver. Pouttant le timide 
Gérard, dérouté, muet en présence de Jenny, n’a de chance de per- 
suader qu’en écrivant. Les lettres sont pour lui une arme de conquête, 
la meilleure. Il se connaît timide et possède la confiance de l’écrivain 
dans la parole écrite. Nous hésitons donc à penser que ces lettres 
2 mm d’un sentiment vrai aient pu d’emblée être destinées à la 

ittérature. Gérard les à écrites tandis qu’il aimait l’actrice et brûlait 

de la conquérir; elles sont faites de la substance d’un amour qu’il 
ressentit et constituent chez un écrivain qui s’est raconté si tard, 
en mêlant tant de songes au réel, un document d’une exceptionnelle 
importance. Ce sont les seules pages écrites et vécues au même instant, 
dans lesquelles Gérard se saisit à vif, crie sous la blessure, au lieu 
d’enrober dans le mythe le souvenir de la blessure. 


Jenny Colon et Gérard de Nerval en 1837. 


Ces lettres nous introduisent au cœur d’une intrigue déjà évoluée, 
pleine de cahots parce que la femme aimée résiste. Jenny qui était 
une femme galante, ne mettait pourtant pas à très haut prix une 
vertu de longtemps perdue. Mais en 1837 elle allait avoir trente ans, 
âge qui annonce le déclin chez une actrice qui, dès l’enfance, à paru 
en public, que les duretés du métier, le surmenage ont prématuré- 
ment épuisée. Jenny le sentait, rêvait encore de gloire et, à défaut, 
d’une existence confortable qui la préservât du besoin et de la mena- 
çante solitude. Or Gérard, ruiné, endetté, bohème, jusque-là médiocre 
auteur dramatique, n’était plus comme il le dit lui-même ## parti 
sortable. Jenny louvoyait entre ses protecteurs, se distribuait à tous, 
mais avec une tactique intéressée, mettait l’un sous le boisseau tandis 
qu’elle affichait l’autre. Il est possible qu’elle ne fût pas mauvaise 
fille, qu’à cette époque de vampires elle ne se désaltérât pas des 
larmes de ses amants, peut-être même avait-elle sa morale de femme 
légère, mais cette Célimène sur le déclin mêlait l’intérêt aux jeux de 
la coquetterie et l’aventure de Gérard est celle de tout homme 
sincère, amoureux, qui a choisi une femme sens cœur. D’où sa souf- 
france à lui, son espérance renaissante et déçue, ses prières, ses 
remords, ses indignations, ses joies aiguës et brèves; elle, pour sa 

att, rabroue les exigences, se laisse toucher et se reprend, s’exerce 
à l’art d’entretenir une passion inoffensive; si Gérard n’offre pas les 
garanties que souhaite Jenny, c’est un beau jeune homme, un écri- 
vain dont les relations peuvent servir une carrière théâtrale — la 
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pousser jusqu’à l’Opéra. Et qui d’autre aimerait avec tant de flamme 
et de respect, écrirait des lettres plus charmantes? Jenny n’est pas 
sotte et peut faire assez de comparaisons pour reconnaître les mé- 
rites de Gérard et se sentir flattée. Elle lit ses lettres — peut-être — 
comme un livret d’opéra dont elle serait l’héroïne et, dans ce débat 
amoureux, c’est elle seule qui conduit le jeu, règle le rythme. 


Fiertés et déceptions d’un amant. 


Lui rend-il visite lorsqu’elle est seule, plaide-t-il sa cause au nom 
d’un awour si long et si éprouvé, ses initiatives sont rabrouées, il est 
prié de venir la voir /e jour où tout le monde en a le droit et de ne plus se 
vanter d’une constance qu’elle n’a jamais exigée. On imagine assez 
bien les rencontres : Gérard mendiant un regard de tendresse, un 
geste d’abandon, elle tour à tour sèche et câline, jouant à mettre en 
déroute son tremblant adversaire : elle rit, persifle, toujours plus 
adorable dans sa savante cruauté. Et lui? il se tait comme un enfant 
pris en faute, ou bien sourit. Riposte-t-il? jamais en sa présence, et 
ses lettres le répètent : je swis Himide en face de vous. je ne me sens fort 
que loin de vos yeux. X] n’accuse, ne se plaint que par lettre — et si peu! 
cruelle que vous êtes! L’indignation ne dépasse pas le vocabulaire du 
théâtre et Gérard rattrape toujours un blâme par une louange : 
Phumeur de Jenny est Ægère ef changeante, mais le cœur est bon. I] lui 
reproche ses /régalités et ses caprices, mais pour l’en remercier : Owi, 
je vous aîme ainsi, bien plus je vous admire et serais fâché que vous fussiez 
autrement. I] n’y a qu’un seul coupable lui, Gérard, qui tourmente 
et inquiète une femme délicate. Mes torts... Mes torts. Ce mea culpa 
revient comme un leit-motiv, il supplie qu’on oublie ses folies, 
implore w# regard de pardon, et comme un enfant fait acte de ferme 
propos, jure que c’est la dernière fois. Tous les abaissements plutôt 
que d’être éconduit, car il n’existe que par sa volonté à elle : ## 
regard m'abat, un souffle me relève... vous avez sur moi tout pouvoir. Par de 
tels aveux il donne des armes contre lui, le sait et y consent : Comme 
vous en use? ef en abusez sans pitié. Mais le faisant, il espère attirer, en 
retour, ##7 mot de bonté. Grande est sa reconnaissance pour les plus 
minces faveurs. Que Jenny lui écrive : 4h pauvre chère lettrel c’est 
Jusqu'ici le seul trésor de mon amour; ne m'ôtez pas l’illusion qui me fait 
voir en elle une faveur bien grande, un gage inappréciable de votre bonté. 
Qu’elle éprouve ou feigne un attendrissement fugitif : mon Dieu, 
que je vous remercie! votre œil rencontrant le mien, votre main serrant la 
mienne! X] n’y avait peut-être en tout cela ni bonté, ni amour. Mais 
1 préfère l’Æusion et la pitié à une cruelle sincérité, comme Alceste 
avant qu’on lui eût apporté les preuves qu’il ne demandait pas. La 
situation de Gérard est si proche de celle d’Alceste que pour un peu 
il serait un personnage de comédie sans l’aide de Molière. Mais 
justement, comme il n’a pas les plaisantes brutalités d’Alceste, les 
excès qui ajoutent à l’homme le personnage ridicule, Gérard émeut 
sans faire rire. 1l tremble pourtant de divertir Jenny à ses dépens : 
cette pensée que l’on peut trouver un ridicule dans 'les sentiments les plus 
nobles, dans k émotions les plus sincères, me glace le sang; la protestation 
a une sorte de virulence qui part du fond de la dignité déchirée. Pour 
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lui, incapable en amour de mensonge, de frivolité, il y a une noblesse, 
une sorte d’absolu du cœur dans l’aveu d’un sentiment profond. 
Lorsqu’il s’abandonne entre les mains de Jenny, s'expose à ses rigueurs, 
c’est avec une entière humilité : à son angoisse d’être rejeté se mêle 
la volupté de n’être rien devant celle qu’il aime : Owr, J'ai mérité 
d’être bumilié par vous! Oui, je dois payer encore de beaucoup de souffrances 
l’instant d’orgueil auquel j’ai cédé! Ne dirait-on pas un croyant devant 
son Dieu? il a besoin d’adorer, de se dédier et met sa dignité dans 
lPabaissement : tel est le paradoxe de l’amour. Même si en se prenant 
à la réalité (son) amour a changé de nature, s’il a fait descendre la déesse 
de son piédestal, celle qu’il aime reste une divinité, Reine de Saba 
auréolée de légende, gardant sous l’apparence charnelle la plus dési- 
rable, un reflet de l’Invisible. Parfois, au contraire, on sent Gérard 
aux prises avec une créature méprisable, étrangère à lui et à la divi- 
nité qu’il adore sous ses traits; et c’est alors qu’il est le plus malheu- 
reux. Douter de celle qu’on aime, reconnaître qu’on s’est abusé : 
pire mal que de n’être pas aimé, c’est anéantir son propre rêve. Aussi 
Gérard amoureux de Jenny contemple-t-il en elle les qualités qui 
font une femme digne d’être aimée : la bonté, la transparence de 
âme, la fraicheur des sentiments. Ses lettres les lui dispensent avec 
prodigalité, lui offrent un miroir où elle doit se regarder avec une 
surprise attendrie si elle n’a envie de rire. À cette femme que le vieil 
oncle de Mortefontaine eût appelée une femme sens cœur, Gérard 
façonne une âme, comme l’amour d’un homme eût conféré à la 
petite Sirène l’immortalité. Et c’est peut-être ce qui rend émouvante 
et cruelle la lecture de ces lettres : Gérard déchiré, s’efforçant d’ac- 
corder son besoin d’estime avec la réalité qui lui révèle une 
. coquette aux mœurs faciles et, dans sa généreuse exaltation, entrai- 
nant Jenny sur ses propres sommets. Non, elle n’est pas une femme 
comme les autres et lui n’est pas un homme comme les autres. S’il 
a placé sa fierté dans l’abaissement, sa fierté aussi le relève. Il sait 
ce qu’il veut, ce qu’il peut, et en tire un nouvel argument pour se 
faire aimer : Je suis un homme honorable et digne en tout de votre préférence ; 
je suis capable de vous faire respecter aux yeux de tous ; je suis digne de votre 
confiance, et, désormais, fout mon sang est à vous, loute mon intelligence 
s’emploiera pour vous servir. Je m'abandonne à vous sans arrière-pensées 
et sans calculs. Dussiez-vous ne m'accorder que de l'amitié : mes services. 
sont à vous encore sans conditions et sans réserves. Disposez-en pour vous 
ef pour vos amis ef souvenez-vous que je ne croirai jamais avoir des droits 
qu'à vos égards et à votre amitié. C’est vraiment un acte de consé- 
cration; la poussée de ferveur est telle que Gérard donne tout, et 
le désir est si bien épuré, transfiguré ee le désintéressement, qu’il 
se renonce. Les mots ne passent pas les intentions, Jenny peut en 
croire Gérard à la lettre et il est possible que cette femme, par d’autres 
plus convoitée qu’aimée, ait lu sans sourire la bravade un peu naïve 
qui couronne tant de désintéressement : Jamais une femme n’a rencontré 
tant d’abnégation jointe à quelque importance réelle, et toutes en seraient 
flattées. Mais il faut bien que retombent les grandes poussées de l’âme, 
la ferveur n’a qu’un temps et l’homme de chair recouvre ses droits, 
c’est-à-dire ses exigences. Aussitôt formulée cette sorte d’élévation 
où il se résigne à l’amitié, Gérard ajoute : /a suite sera l’œuvre du temps, 
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je l'espère. S’il aime autrement que les autres hommes, il veut cepen- 
dant ce que veulent les autres hommes : d’autant plus te qu’il 
a plus attendu. Ces trois années si légères à Jenny ont, chez Gérard 
accumulé puis déchainé la convoitise. Timide, Gérard est une nature 
à haute tension. Viendra le jour où il se brisera s’il n’est satisfait. 
Ses lettres ne sont si ardentes que parce que le désir les accélère : 
c’est le désir qui exige la présence, qui s’irrite des délais, qui exalte 
un serrement de main, sans cesse à l’affût des signes qui sont une 
promesse. On à raillé Gérard de ses désirs plus verbaux que sen- 
suels. Mais le timide est-il moins dévoré que les autres? Pourquoi 
lui retirer sa part d’homme? par ses faiblesses Gérard est plus 
rehaussé que diminué. 

Le fleuve de feu coule à travers les lettres à Jenny qui était habituée 
à ce genre de brûlures, savait l’art de les recevoir tandis que le novice 
Gérard, fouetté par une longue attente, ne diffère que parce qu’on 
l'y contraint. Qu'il était aisément victorieux dans ses noces avec la 
Reine de Saba! la femme réelle a une autre âpreté, ne se laisse pas 
gagner avec une envolée de l’imagination; au lieu de s’épanouir 
en béatitude, le désir se convulse, se trahit en agi/afion, en vertiges, 
en désordre : Je sors d’une nuit terrible... V/oulez-vous m’abandonner encore 
à ces vaines ardeurs qui me tuent? Jamais f° n'ai été si convaincu de cette 
vérité, que mon amour pour vous est ma religion. Les solitaires de la Thé- 
baïde avaient comme moi des nuits affreuses ; ils se tordaient comme moi sous 
des désirs impitoyables et ils offraient leurs souffrances en holocauste à 
P Éternel. Phrase banale, livresque, l’amour humain empruntant volon- 
tiers le langage de l’amour mystique; mais la gravité du mot religion 
joint l’âme et le corps dans une seule aspiration. Gérard se livre dans 
cet aveu intense et simple : Je vous désire autant que je vous aime. Et pout- 
tant il écrit : C’est votre âme que j'aime. Il n’y a pas contradiction : 
une phrase raturée du manuscrit de Chantilly disait dans une formule 
à la Swedenborg : Notre amour est un ange des cieux, mais notre corps 
est de la terre. X] faut que Jenny se donne et Gérard possédera son 
rêve sous les espèces du réel. 


Je vous ai raconté mes angoisses. 


Au début, croyant trop vite son rêve réalisé, il se heurta aux r1- 
gueurs de Jenny peu amoureuse, peu tentée, qui refusait de se laisser 
compromettre, sans doute parce qu’une liaison affichée avec Gérard 
eût entravé d’autres projets plus avantageux. On devine à travers 
les lettres qu’à maintes reprises elle lui imposa la discrétion. Lui, 
naturellement, prenait tous les engagements qu’on lui demandait, 
donnait toutes les assurances et, remplies les conditions du pacte, 
attendait la récompense. Mais Jenny, alternant les bonnes grâces et 
les grands airs, brisait la prière continue de Gérard, corrigeait l’espé- 
rance par l’angoisse, tirait de lui des repentirs et des offres de ser- 
vice qui le mettaient à la merci de son bourreau. Un charmant bour- 
reau, gai, rieur, qui ne s’amusait peut-être pas à faire souffrir, mais 
préférait sa propre tranquillité à celle de Gérard. Entre ces deux 
êtres de même âge le contraste était grand : elle, le cœur séché par la 
galanterie et l’intérêt, lui jeune d'émotion, nature nerveuse où le passion 


AE. RENE RE TO PPT PRE FR ST ge QE 9 } 


UN ÉTRANGE AMOUREUX : GÉRARD DE NERVAL 105 

‘ n’a pas moins de prise que la douleur. D’où l'inégalité de ces lettres qui 

crient de joie ou de souffrance, avec des intermèdes de douceur et 

- de charme. Le ton léger, détendu, y est rare, et pourtant une bonne 

parole de l’actrice, un souffle de printemps, desserre l’étau et Gérard 

se sent awjourd’hui d’humeur fort peu tragique. | déteste l'abattement, 

on le sent content de lui et de la vie lorsqu’il peut écrire : Je m’éveille.… 

lein de courage. Ce jeune Werther arrache lui-même les flèches qui 

’ont blessé et se redresse. Mais parfois au prix de quel effort! Je vous 

ai raconté mes angoisses avec le sourire sur les lèvres, de peur de vous effrayer ; 

Je vous ai dit avec calme des choses dont vous n'avez pas frémi ef qui me 

_ tenaient tellement au cœur qu’il me semblait que j’en arrachais les hs en 

vous parlant. | ne veut pas effrayer Jenny et le désordre répugne à 

sa nature. Amoureux, il proteste de sa lucidité : Je raisonne trop juste, 

Je juge trop froidement les choses. je suis un homme calme et qui raisonne 

la passion. Ces lettres raturées, recommencées, où toute parole est 

consentie, prennent l’allure d’une argumentation, deviennent une 

sorte d’art de persuader, et l’on se demande dans quelle mesure Gérard 

a réussi à imposer la contagion de son amour et de son désir. Sûr, 

comme Alceste, de sa supériorité, il doit être préféré — et Célimène 

lui a dit qu’il était : que vous m'aimiez plus qu’un autre, je ne puis en vouloir 
plus. On entend ici un écho : 

ALCESTE. — Onai-je de plus qu'eux tous, Madame, je vous prie? 

CÉLIMÈNE. — Le bonheur de savoir que vous êtes aimé. 

À la royauté marchandée sur le cœur de Jenny il répond : 77 r’existe 
pour moi qu'une seule femme au monde. Pauvre Gérard! c’est le refrain 
qui vient aux lèvres à chaque épisode de leur histoire de dupes. 
Lorsqu’il écrit, empruntant le langage de Figaro : Vous vous jouez 
de moi! 1] livre d’un ton faussement enjoué sa plus douloureuse pensée. 
On devine, à travers ses lettres, des intrigues compliquées, dissimulées 
ou à demi avouées. Jenny, pour gagner du temps, dit non tout en 
gardant la possibilité de dire oui, noircit ses aventures, se donne 
pour un personnage de mélodrame, persécutée, menacée (un rôle 
de plus à jouer!) qui ne triomphera des intrigues que si Gérard est 
discret, serviable et peu exigeant. Enfin il cherche par des allusions 
voilées à provoquer des confidences : 77 y a quelque chose ie vous en- 
chaîne à mon égard, ou se risque à parler franc : 7/7 y a quelqu'un, Ma- 
dame, dont l’assiduité vous a fait du fort dans l'opinion et qui s’est plu à 
vous compromettre, si l’on dit vrai... un homme sans valeur et sans mérite, 
quelque chose d’insignifiant et de frivole qu’il suffirait peut-être d’effrayer 
ou de punir, s’il vous a offensée en effet. Nous en dirons deux mots si vous 
voulez. Mais Jenny se refusait à ces deux mots d’éclaircissement, 
confinait Gérard dans les ténèbres. Le calme qu’il se flatte de s’imposer 
a des ruptures, de brusques paniques, il appelle au secours : Ayez 
pitié de moi, guidez-moi! je ne saïs, il y a des obstacles que je touche sans les 
voir, des ennemis que j'aurais besoin de connaître... Éclairez-moi dans ces 
détours où je me heurte à chaque pas. À qui en voulez-vous? qui vous a offensée? 
qui vous a trabie? donnez-moi quelque chose où me prendre, quelqu'un à insulter, 
à combattre! J’en ai besoin! que je vous serve sans espoir ef sans récompense, 
et que je vous délivre de moi, s’il plaît à Dieu! mais que je sorte au moins 
de Para de doute où je vis. Ces phrases confuses, simplement pathétiques 

. chez tout autre, font peur dans la bouche de Gérard. Elles annoncent 
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un égarement précoce, fatal sans aucun doute, dont la première forme 
a été l’angoisse amoureuse. Comme plus tard lorsqu'il sera traqué 
par le délire, il marche jusqu’à /’abrutissement pour combattre le 
vertige qu'éprouve sa volonté : Oui, il y a dans ma tête un orage de pensées 
dont je suis ébloui et fatigué sans cesse. I] y a comme un cercle de fer autour de 
mon front. C’est la préfiguration des crises futures, un apprentissage 
de la folie, il regarde en face son amour trahi comme il regarde en 
face sa folie, dans un effort de dédoublement qui brise sa personnalité 
instable. 

Malgré ses efforts, Gérard ne parvenait pas toujours à dissimuler 
son chagrin : À. Houssaye — moins discret que T. Gautier — raconte 
dans ses Confessions qu’il vit #7 matin arriver Gérard les yeux rougis 
par les larmes. C’était au plus beau temps de sa passion pour Jenny Colon 
dont il aimait jusqu’au nez en virgule. Elle ne le trompait que deux ou trois 
fois par semaine, elle menaçait de le tromper tous les jours. Devant cette 
colonisation 77 était désespéré mais silencieux, car 1] aimait trop pour 
Paccuser. À la fin il écrivit d’une main fiévreuse cette ballade imitée 
d'Henri Heine : 

Je sais une vieille chanson qui résonne lugubre et sombre : un chevalier 
portait au cœur un baftement d’amour, mais celle qu’il aimait trahit sa foi. 

I] lui fallut donc mépriser comme déloyale la Dame si chère à son cœur. 
I] lui fallut donc rougir de son amour. Fidèle aux lois chevaleresques, il des- 
cendit dans la lice et défia les chevaliers au combat : — que celui-là s'apprête 
à combattre qui accusera ma Dame d’avoir entaché son bermine! 

Personne ne répondit à ses paroles, personne — excepté son cœur — ce fut 
donc contre son cœur qu’il pointa le fer de sa lance. Gérard brisa sa plume : 
Ab! si vous saviez, dit-il, en portant la main à son cœur, combien j'ai là de 
coups de lance! 


Le bonheur ou la mort. 


Â-t-il donc songé à mourir? Le récit d'A. Houssaye concorde 
avec la cinquième lettre à Jenny Colon. Gérard y raconte l’aventure 
napolitaine (1), ce caprice d’un soir, pour une brodeuse. Chassé dès 
Paube par la belle qui attendait le retour de son amant, il gravit le 
Pausilippe, marche, court, se roule dans l’herbe humide, mais dans 
son cœur, #7 y avait l’idée de la mort. Parvenu à la crête de la montagne, 
étourdi par la pensée que ce #’était plus qu’un instant à souffrir, deux fois 
je me suis élancé et je ne sais quel pouvoir me rejeta vivant sur la terre que 
J'embrassai. La volonté n’y est pour rien, deux forces obscures se 
combattent : la mort et la vie. La vie a triomphé et Gérard rend 
grâces. 

Pourquoi donc mourir? Parce qu’il était à cinq cents lieues de la seule 
Jemme qui existät pour (lui), et qu’il ressentait une profonde tristesse à 
la pensée cruelle (qu’il) n’était pas aimé. (Une variante dit : qu’il e serait 
Jamais aimé.) Or Gérard n’avait peut-être pas encore vu Jenny Colon 
lorsqu’il fit le voyage d’Italie et, s’il avait vue, silencieusement con- 
templée. Pourquoi craindre, déjà, de n’être pas et même de n’être jamais 
aimé? I] semble que Gérard, écrivant cette lettre en l’automne de 1837, 


(1) Lors de son voyage en Italie, 1834. 


, 
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reporte trois ans en arrière une crainte présente et cherche à émou- 
voir la cruelle en faveur de celui qui a failli mourir pour elle. Il a 
fait l’expérience des rigueurs de Jenny, désespère de la fléchir et songe 
à la mort. Alors se réveille le souvenir de la tentative de suicide sur 
le rss ne après une nuit de plaisir. Il semble, dans cette lettre, 
que l’impulsion au suicide dépasse la cause qui l’a fait naître et que 
la mort, déjà, habitait Gérard et guettait sa proie. Mais elle ne gri- 
mace pas encore. Perfide, elle séduit celui qu’elle veut gagner : 
Mourir, grand Dieu! Pourquoi cette idée me revient-elle à tout propos, 
comme s'il n’y avait que ma mort qui fñt l'équivalent du bonbeur que vous 
promettez. La mort est un don, comme l’amour, et sans rien de sombre : 
Elle n'apparaît, couronnée de roses pâles, comme à la fin d’un festin; j’ai 
rêvé pa PA qu’elle n'attendait en souriant au chevet d’une femme adorée, 
non pas le soir, mais le matin, après le bonheur, après l'ivresse et qw’elle me 
disait : « Allons, jeune hommel tu as eu ta nuit comme d’autres ont leur 
Jour! à présent, viens dormir, viens fe reposer dans mes bras; je ne suis pas 
belle moi, mais je suis bonne et secourable, et je ne donne pas le plaisir, mais 
le calme éternell » 

La poésie des évocations est glacée par ce requiem æternam. Certes 
il faut faire la part du romantisme, du désir d’impressionner l’actrice, 
et se garder de trop noircir un cœur jeune et qui espère, une fois la 
tentation surmontée. La fin de la lettre est un acte de confiance et 
d’énergie qui implore de Dieu /2 résolution qui fait arriver à l’amour. 
(Est-il abusif de s’étonner de ce terme de résolution, comme si Gérard 
avait à se vaincre avant de vaincre sa partenaire?) 

Il est si docile, si pressant, qu’à demi tentée, flattée, surprise (et 
rêvant de l’Opéra), Jenny accorde de légères faveurs qui enchainent 

lus solidement son esclave. Lui, chante son ravissement sur le mode 
rique : O, que je vous remercie... mais reste sur sa faim, espère en vain 
e faveurs plus grandes, montre à nu ses brûlures, en appelle même 
à la conscience de Jenny qui devra rendre compte à Dieu de sa cruauté, 
La fine mouche, pour gagner du temps, invite Gérard à trouver 
le chemin de son cœur, lui demande la fidélité sans récompense 
du Chevalier du moyen âge, prend la pudeur à son compte, rougit 
d’un soupirant trop wafériel : aux rigueurs succède Ja réserve. 

La fréquence des visites de Gérard, le harcèlement de ses lettres 
(si jamais elle les reçut) traquent Jenny, qui, si elle ne l’éconduit, 
doit s’engager davantage. Dès la sixième lettre on devine que laven- 
ture a dépassé les escarmouches du début, que la belle, fléchissante, 
a donné quelque espoir : Songez que vous m'avez mis dans une position telle 
vis-à-vis de vous, que l'abandon me serait beaucoup plus affreux que ne le 
serait une infidélité quand je vous aurai obtenue. Gérard définit ici deux 
solitudes : celle qui dar les joies inconnues, la pire, et celle qui 
pleure les joies perdues. Mieux vaut l’infidélité, même loubli, à 
condition que l’infidélité ou l’oubli viennent après le don. D’abord 
posséder Jenny. Dans sa #errible exaltation, Gérard croit à chaque 
rencontre saisir sa proie, mais ne trouve qu’une femme froide ef 
contrainte. L’amour-propre se rebiffe, /4 crainte d’être abusé irrite le 
désir. 

Le jour vint où, catégorique cette fois, Jenny lui donne la permis- 
sion de se regarder comme ayant tout obtenn d’elle. Un tel engagement 
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est le sommet de l’aventure. Il octroie à Gérard la possession morale | 


de celle qu’il aime — et cet aride assouvissement provoque une double 
réaction : l’enthousiasme : © nous sommes fiancés dans la vie ef dans la 
mort! Vépouvante : Vous savez bien qu’il y a votre parole dans un des 
plateaux de la balance et, dans l’autre, toute ma vie, tout effort d’une âme 
énergique qui, du point où vous lui avez permis d'atteindre, ne peut tomber 

w’en se brisant. Poignante gravité en réponse à tant de légèreté. Ce 
jeune homme qui à le goût du bonheur se révolte et tremble devant 
le malheur, implore qu’on l’en préserve. Et pourtant, après avoir 
rappelé à Jenny sa promesse sacrée, la lettre s’affaisse : Eh! #ain- 
tenant rassurez-vous donc. J'ai promis! I] attendra. Pourquoi de sa part 
à elle le bon vouloir est-il si lent à venir? et de sa part à lui 
pourquoi tant de patience et de docilité? À mesure qu’il pénètre 
plus avant dans l'intimité de Jenny, Gérard a scrupule de l’obtenir 
malgré elle. Il éprouve une sincère répugnance devant les /odernes 
manières de forcer une femme et, ranimant les fantômes métaphy- 
siques sans que faiblisse le désir, il évoque l’heure du consentement 
de Jenny : Que ce soit donc un hymen véritable où l'épouse s’abandonne 
en disant : C’est l'heure! » V/ous le savez, ma passion S’entoure de beau- 
coup de poésie et d’originalité. Comme il se connaît bien! et lon se 
demande si les fêtes de l’imagination ne lui sont pas plus néces- 
saires que la possession qui tue la poésie. Il convoite et porte en lui 
Pennemi de sa convoitise. Sa force d’âme : Que je ne vous possède jamais 
si je ne dois avoir dans les bras qu’une femme résignée plutôt que vaincue, 
n'est-elle pas aussi le masqué de sa propre frayeur? 4h! ne redoutez 
rien, d’ailleurs, de la vivacité de mes transports! de même que je sacrifierais 
toute ma jeunesse et ma force au bonheur de vous posséder, de même aussi 
mon désir S’arrêterait devant votre réserve. I] y avait de quoi blesser une 
femme qui prend volontiers pour une passion insuffisante une passion 
qui se maitrise. Comme il est vite désarmé dès qu’il n’est pas encou- 
ragé! Il sait, et il l'écrit, qu’il y a quelque ridicule à respecter les 
femmes, qu’elles aiment à être forcées, mais il ne peut et, incapable 
d’être le bourreau, il s’offre en victime! En un siècle où l’on préférait 
les Céladons, Gérard eût été le parfait amant. 

Elle avait promis mais, puisqu'elle diffère encore, il y a des demi- 
mesures au-delà du regard et du serrement de mains qui le rassasiaient 
au début de leur liaison. Gérard propose un accord : Üne heure de liberté 
entre nous, [de baisers doux et brâlants|, (x) d’effusions célestes, et tout le reste 
est oublié! La variante nous laisse perplexes. Semble-t-elle hardie à 
Gérard, corrige-t-elle, définit-elle les effusions célestes? Nous saisis- 
sons ici le mélange de mystique et de sensualité, le ravissement plus 
fort que le plaisir. Mais par un mouvement qui lui est particulier, 
Gérard, après la poussée de ferveur, est rendu à la lucidité : Dans les 
concessions où votre amour m'entraîne, j'abdique volontiers ma fierté d'homme 
ef mes prétentions d’amant. Cette phrase est encore une variante, donc 
une hésitation et Gérard ne peut l’écrire, malgré le volontiers, sans se 
sentir humilié. Elle laisse à imaginer la dignité blessée, le sentiment 
de défaite intime, un des plus cruels chez l’homme. 

Mais Jenny avait promis. Dit-elle jamais : est l’heure ? 


(x) Variante entre crochets sur le manuscrits, 
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Le secret de Gérard de Nerval. 


. Les anecdotes ne manquent pas, qui donnent une réponse affirma- 
tive; Théo, assurément le mieux Fehomas — mais le plus discret — 
se borne à dire : Un amour heureux ou malheureux, nous l’ignorons, tant 
sa réserve était grande. Certains historiens de Nerval estiment qu’il a 
été amant de Jenny et en donnent pour preuve le ton d’intimité 
et la joyeuse exaltation de la lettre XVIII : Je we réveille en poussant 
des cris de joiel mon amie, le bonheur est une chose noble ef sérieuse. J'ai 
la joie du Ciel dans le cœur. mon âme abaftue, endolorie, qui peut à peine 
comprendre que ses mauvais jours sont passés. les confidences de la 
lettre IV : /’y awrais peut-être perdu ce bonheur. quelques heures je veux 
dire d’adoucissement ef une nuit, toute une nuit. Suivrons-nous M. Jean 
Richer qui déclare que cefte lettre IV” semble bien indiquer que Jenny a 
appartenu à Gérard, ne serait-ce que passagèrement ? De tout autre que 
Gérard on dirait : il a été son amant. Certes ses cris de triomphe 
proclament que Jenny a changé. Qu'elle s’est donnée? lisons plus 
avant : /’ai la joie du Ciel dans le cœur ; vos bontés me ravissent. Le pudique 
Gérard est bien capable de définir par ce terme courtois le don de 
Jenny. Tout de même le vocable est vague, presque offensant pour 
celle qui à été tant implorée. La même lettre contient des mots plus 
nets quoique abstraits : [os sacrifices... la réussite... mais qui nous 
dit que le sacrifice a été consommé? On en est réduit, et on a envie 
de s’en excuser, à une sorte d’exégèse des termes tant il est difficile 
de voir brutalement clair. Qu’il est un peu allusif l’épithalame de 
Gérard : © es transports de la jeunesse, les éclairs des yeux qui se rencon- 
trent, l'imagination qui déborde en de ravissantes extases! Cet élan jette 

eut-être une étrange lumière sur le bonheur de Gérard : il vient 
d'obtenir des prémices tant attendues qu’elles le bouleversent et le 
comblent. Quoi, de si brûlants désirs si aisément satisfaits! chi- 
mérique la possession? Qu’importe si les tourments et la béatitude 
ont été ressentis! L 

Dans son exfase qui a peut-être duré foute une nuit, il a éprouvé la 
même secousse que dans les ténèbres de l’angoisse : L’excès d'émotion 
mêle pour un instant les ressorts de la vie; le trouble est grand, la confusion 
(variante : la convulsion) es profonde et la tête se courbe en frémissant, 
comme sous le souffle de Dieu. De nouveau l’équilibre interne se rompt. 
Mais Gérard se connaît, se guette et sa lucidité fait la leçon : Nous 
avons maintenant à nous garder d’une chose, c’est de cet (abattement) qui 
succède à toute tension violente, à tout effort surhumain. Réfléchi autant 
qu’impulsif, Gérard se dispose à prendre l’habitude du bonheur. 
ÂAmant, heureux amant. 

Mais cette lettre est un chant de triomphe sans lendemain. La 
rupture suivit aussitôt, inexpliquée : wne circonstance insignifiante, une 
imprudence probable commise par Gérard. On hésite devant l’histoire 
accréditée par A. Houssaye, de Gérard trop empressé à saisir la 
taille de l’actrice et brisant d’un geste maladroit un cabaret de Sèvres 
offert par le duc d'Orléans. D’où colère et rupture. Gérard, dans 
Aurélia, rappelle qu’ayant donné à Jenny une bague d’un travail 
unique, dont le chaton était formé d’une obale taillée en cœur il fit couper 


ne pe dt nt ve Mes Et ARR pe on 
7 ' 


TIIO PARLE. JEANNE POIRIER 
cette bague trop grande pour son doigt. Mais c’était une 4e fatale. 
Je ne compris ma faute qu’en entendant le bruit de la scie. Il me sembla voir 
couler du sang. Si le fait est exact, l’interprétation en est certainement 
postérieure. Selon A. Karr dans son Livre de Bord, Gérard, dépossédé 
du grand lit Renaissance, n’aurait pas surmonté le désenchantement 
de posséder Jenny dans une chambre d’hôtel, meublée d’acajou. 
Non, dit Georges Bell, Jenny pour assister à la fête que donnait 
aux actrices mariées le musicien Zimmermann, pria Gérard de 
l’épouser. Celui-ci, démonté par une proposition qu’il n’avait Lion 
envisagée, hésita, réfléchit; ils rompirent. Toutes ces solutions dis- 
parates scrupuleusement énumérées par Aristide Marie, si elles ne 
contiennent aucun fait exact, tournent autour d’une mutuelle dé- 
ception et de la nervosité de Jenny. 

Que vous ayez en un seul jour oublié tant de dévouement. Certainement 
Pactrice a été dure, violente; suivant la tactique des médiocres, 
elle à accablé Gérard pour se justifier, se donner le beau rôle et le 
droit de rompre. Que vous ayez flétri d’un doute une proposition qui hono- 
rait mon cœur : est-ce à dire, en contradiction avec G. Bell, que Gérard 
lui avait offert le mariage? C’est absurde et possible. D’autres poètes 
autour de lui épousaient des actrices, et d’autres chimériques se 
mariaient. Pourtant Gérard paraissait à ses amis moins mariable 
que tout autre, incapable de supporter un lien, même celui de la 
tendresse. À. Houssaye dit qu’? avait la terreur du mariage, J. Janin 
que pas un bourgeois ne voudrait lui donner en mariage même sa fille 
borgne et bossue, et Dumas a de malignes pensées : Oh! si Gérard était 
marié, les bonnes histoires conjugales qu’eñt amenées ce mariage! Ce qui 
n'exclut pas qu’il ait envisagé le mariage comme l’unique moyen de 
gagner l'actrice. Comment a-t-il pu, si vite, exciter son ressentiment? 
Mon amour a été tranché dans le vif. Saisissant aveu qui évoque la retombée 
soudaine comme un foudroiement. La lettre, dans son imprécision, 
donne à supposer que Gérard aurait — sans le vouloir — compromis 
Jenny, commis une indiscrétion. Entre /4 veille et le jour fatal, un des 
amants de Jenny, ou son futur mari, aurait-il exigé qu’elle sacrifiât 
Gérard? Mais nous vient un autre soupçon : qui nous dit que Jenny 
eût, la veille, partagé /a joie du Ciel? Dans la violence et la nouveauté 
de son enthousiasme, Gérard tenant pour la première fois, peut-être, 
dans ses bras, sous ses lèvres, une femme qu’il aimait, a pu croire 
au bonheur de Jenny comme au sien propre. Mais s’il Pa possédée 
et déçue? et s’il ne l'a pas possédée.…. 

On ne peut éluder cette délicate question. La solution du faso 
comme eût dit Stendhal, justifierait plus qu'aucune autre la colère 
de Jenny. Prête à se donner, vaincue par le vertige de son partenaire, 
elle a pu éprouver quelque plaisir, vouloir plus et ne pas recevoir 
de réponse. Le désir de Gérard, sur le point d’être satisfait, m’est-il 
pas retombé pris de peur et de dégoût? Les imaginatifs s’emportent, 
convoitent, mais n’ont d’appétit que de loin, se dérobent à l’accomplis- 
plissement qui brise leur rêve. Gérard offrit à Jenny un amour pré- 
cédé de surnaturel, hésita entre la femme réelle et la divinité, et le 
culte de la divinité le rendit inhabile à honorer la femme réelle. Son 
recul semble fait d’un mélange d’impuissance physiologique et de 
refus moral bien difficile à doser chez cette nature nerveuse, Gérard 
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._ amoureux, au lieu de vaincre comme tant d’autres sa peur de la 


femme réelle, a été vaincu par elle; ce que A. Houssaye exprime fami- 
lièrement : Gérard de Nerval fut toujours amoureux, mais « Aftendez- 
moi sous l’Orme » — à la belle étoile — car ce rêveur avait peur des réalités. 
Gautier définit plus poétiquement son ami ceffe âme discrète ef pudique, 
rougissante comme Psyché ef, à la moindre approche de l'amour, se refermant 
sous ses voiles. Croyait-il comme Chamfort, se demande Gautier, 
qu’en amour il n’y a que des commencements? C’est bien cela : des 
commencements qui donnent au rêve une suffisante réalisation chez 
un être pudique et chimérique. Mais cet homme désincarné ne peut 
être tout l’homme, double par nature, et l’homme de désir se trouve 
brisé par la défaite. On a cherché (1) l’explication psychanalytique de 
cette défaite dans le souvenir exclusif de la mère que Gérard n’avait 
pas connue, le refus de s’identifier au père et, par conséquent, l’impos- 
Sibilité de posséder la femme aimée sous peine de violer en elle l’image 
sacrée de la mère. À. Houssaye pressent-il cet interdit lorsqu’il écrit, 
toujours un peu facétieux : Gérard a-t-il triomphé de la vertu nuageuse 
de Jenny Colon? il l’aimait peut-être pe pour la vaincre. 

Le diagnostic formulé par M. Sébillote comporte le remède : 
si la psychanalyse avait pu vider l’inconscient de Gérard, le délivrer 
de ses complexes et le rendre à un comportement amoureux normal. 
On résiste à cette interprétation, un peu par méfiance de la psycha- 
nalyse et parce qu’elle simplifie les mystérieuses données du tempé- 
rament de Gérard. À supposer que la mère ait joué un rôle impor- 
tant, on ne saurait dire ce qui >ersite dans l’ombre de tenace, de 
réfractaire à toute analyse, l’inconnue qui résoudrait chez Gérard 
la contradiction de l’homme et de lange. Reste la chance que 
Jenny ait appartenu passagèrement à Gérard. L’inhibition n’aurait 
donc pas joué, ni le complexe. Et Jenny à la veille de se marier, 
encombrée d’une passion trop vive, se serait-elle libérée par une 
colère feinte ou sincère? On s’égare à force d’hypothèses. Il faut 
écarter l’insoluble problème que pose l'intrigue amoureuse, et lire 
ces lettres dans un esprit nervalien, croire avec Gérard que l’imagi- 
naire est une source d émotion plus forte que le réel. 

Écrasé par le coup, Gérard exprime sa souffrance mais se débat. 
Il ne comprend pas, tourne autour de l’imprudence probable qu’on lui 
reproche et se refuse au désespoir. Pour son esprit logique et rai- 
sonnant, une colère aussi soudaine n’a rien d’irréparable. L’honnèête 
Gérard écarte /4 diversion d’un autre attachement, alors que Jenny 
était déjà résolue au mariage avec le flûtiste Leplus (1). Powrquoi vous 
risqueriez-vous à choisir nu autre que moi? et de plaider sa cause 
puisqu'il vaut mieux que tous ses concurrents, d’en appeler de son 
âme à l’âme de Jenny. Plus que jamais pauvre Gérard! sa pureté 
laveugle, et le besoin d’être heureux. Il affirme que Jenny l’aime 
encore, même malgré elle : S7 vous m'aimiez, vous m'aimez toujours et, 
fort de cette utopie, s’engage sur l’honneur à la plus farouche pru- 
dence pour préserver le secret de sa maîtresse, renonce à tout, sauf 
à la revoir : vous me verriez aussi rarement qu’il vous plairait... mais j'ai 
besoin de vous voir à tout prix. Tel est le fond d’un cœur amoureux : 


(x) H. L. SÉBILLOTE, le Secret de G. de Nerval. 
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que subsiste le lien, qu’à travers les longs espaces de solitude ful 
__ la promesse d’une rencontre! La rupture, c’est le gouffre, l’im 
_ bilité de vivre : Que diriez-vous si j'allais me tuer comme D...? Tou 
amants délaissés ont jeté le même cri, la même menace, en ont gu 
par l’oubli ou de nouvelles amours. Mais les lettres à Jenny Colon 
_ne sont pas les vestiges d’une déception amoureuse compensée par | 
une réussite postérieure. Elles participent de la seule espérance qu’eût 
Gérard d’être heureux en amour. Même si elles n’ont pas été envoyées, 
même si elles n’ont pas été écrites pour être envoyées, tel est leur 
message, telle est leur signification pathétique. Lorsque, après la pre- 
mière crise de folie (1841) et la mort de l’actrice (1842) le mythe 
_ absorbera, à jamais, le souvenir, Gérard ne cessera pas de verser 
des armes rouges, Aurélia ne le consolera pas de Jenny. 
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Tout l’amour du monde () 


En beau désordre! 


Michel Déon est un jour arrivé chez moi sur une petite béle de 
sang, noire et rugissante, dont 1l descendit avec le plus grand calme. 
Il assénait autour de lui des regards comme des coups de lance, le 
fer en avant et la hampe horizontale. Le plus souvent 1 semble un 
ennemi parce qu'il ne veut être qu'un conquérant. J'eus la sensation 
que dans ce milieu campagnard et laborieux, lui qui en avait pénétré 
tant d'autres, 1 se sentait étranger. Tout lui paraissait dangereux 
parce que tout lui restait inconnu. Quel était le secret de ces choses 
qu'il entrevoyait confuses, ou, soudain, qu'il voyait précises, comme 
des cristaux d'améthyste dans le sable qui fuse entre vos doigts? 
Courtoisie : 1l déposa bientôt son arme dans un coin. 


* 


La qualité indéniable de l'homme augmente celle du livre, et lui 
vaut un préjugé favorable. On est vite renseigné et si l'on s’inter- 
roge, c'est seulement sur les à-côtés du roman. Vous me direz peut- 
être que le livre n'est fait lui-même que d'à-côtés? Il y a des gens 
assez fiers pour ne pas se livrer autrement qu'en montant une garde 
insistante autour du principal inconnu. Il s'agit de lettres qui 
auraient pu étre écrites si elles ne furent que révées. J'ai tendance 
à Les croire réelles. Les destinataires sont Marie, Claude, Françoise, 
Olivia, Marie encore. C'est une expansion volontairement allègre, de 
celle qui retient el inquiète sourdement les femmes. Elles prennent 
si souvent le courage pour du tempérament. Le scripteur projette le 
voyage avec une violente intensité; 1l allume les parois imaginaires, 
il fixe la songerie. Ni Marie, ni Claude, ni Olivia, ne retrouveront 
la paix; à quelque distance que ce soit, l'emprise sera maintenue. 
Aucune volonté délibérée d'éblouir, mais l'homme appelle au secours 
toute la beauté, toute l'étrangeté du voyage. Il glisse, sous les pas 
de la tendresse — ou de l'amour, ou même de l'amitié (non!), tout 
le tapis bariolé du monde. Le voyageur peut fuir, on le suivra. 


* 


La noblesse de ces lettres tient à leur seule intention féminine, si 
éloignée de l'intention httéraire. Absence complète de tartinage. Rien 
n'est fait m arrété, tout reste dans cet indécis qui sert l'impression 


(1) Michel DÉoN, Tout l'amour du monde. (Éditions Plon.) 
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par la fluidité du contour. Pas de décowpure ni de cartes à jouer, 
pas de décalcomanies. L'effet d'art est saisissant parce qu’il est à la 
lois brut et mesuré, étouffé. IL y a explosion assourdie. 

Tout est subordonné au mouvement, à l'impression personnelle, 
cette doctrine de nos nuveaux romantiques. La lutte avec l'ange, 
dont l'ange sort toujours vaincu, sans même de boiterie pour le com- 
baitant. Nous n'écoutons que notre vie au milieu des autres vies, 
nous ne demandons aux vies éparses que ce qui amplifie la nôtre 
ow la renforce. Toute la Terre fut le modèle du genre créé par cet 


extraordinaire Paul Morand, qui aurait pu être un chef d'école mais 


Dréféra rester un écolier. Peut-être fut-1l le seul à sentir qu’il démar- 


quait Stendhal dans sa meilleure veine et l'égotisme à outrance. 


Ainsi, un jour, Michel Déon s'apercevra qu'il a beau découper son 
concombre, 11 tient de Loti, qui n’a jamais demandé aux choses et 
aux escales que du Loti spécifique, ce qui le rendit le premier voya- 
geur du siècle. Michel a beau galoper, il est rejoint par la nostalgie. 
Il souffre de la malaria du pays plus que du mal du pays. Son sol 
natal lui manque et son sol d'émigré le poursuit. Il subit l'accès 
froid de ses vieilles ou jeunes piqûres, lequel ne va jamais sans un 
peu de délire. 
*X 


Le néo-romantique ne veut croire qu'au charnel et à sa complica- 
hon infinie et subtile de nerfs et de résonances. Le Verbe s’est fait 
chair. C’est à la chair qu'on demandera l'heur et malheur de la condi- 
hion humaine. La souffrance est sollicitée; la torpeur n'est pas exclue, 
aussi bien que l'épuisement. On les combat par l'alcool et le désir. 
La chair devient l'inépuisable clavier qu'on arpente à le désaccorder, 
à le briser. Ah! ce qu'ils cognent dessus! Voyez cet inhumaïn 
Dieu pâle, réussite étonnante de malaxations troubles et qui ne fut 
pas sans nous inquiéter. 

* Ces disciples de la chair souffrent de multiples amours. Sous 
l'angle du charnel, la féminité se fragmente à l'infini; sous l'effet 
du désir, ce microscope, sous l'effet du regret, ce résonateur.… Et si 
bien qu'on arrive à refabriquer l'âme... Les neutrons et les protons 


de la bien-aimée, dans cette désintégration foudroyante, finiront par 


être rassemblés. | | 

Il y a synthèse inévitable, réumion constructive des particules, 
création du fantôme, du spectre, de l’ectoplasme, de l'aura, du kaa, 
le double ténu, transparent mais magnétique. Ainsi, de ce livre direct 
et dyu sont émanés la princesse et Manfred, ces immobilisations 
animiques au milieu des particules en mouvement. 


x 


Curieux, la part du vice dans la littérature contemporaine. Le 
vice paye. Sans le vice, vous restez de second ordre et honteusement 
estimé. Le vice est le « traître » de la tragédie ancienne. Même s'il 
vous dégoûte, 1l sert à l'action par son repoussoir. D'ailleurs, par 
son anomalie, 1l apporte du piquant et la fortune d'un soupçon. 
Michel en tire parti, dans la sérénité de la force. IL le rencontre à 
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Rio comme au Maroc avec les hystériques brésiliens et la vieille 
Anglaise. Il ne le rate point à Paris. Le cinglé, le paranoïaque, le 
masochiste, l'omphalopsique sont fort demandés; ils appartiennent au 
décor de la déjà vieille littérature des jeunes. Si c'est l'Ilote, tant 
mieux; si ce n’est que le Héros, tant ps. 

Mais qu'ils sont donc imprudenis! Peu à peu, ils conforment et 
déforment à leur contact la bonasse qualité des femmes les meilleures. 
Dans toute femme demeure une maîtresse, mais aussi une maîtresse 
de maison. Les rendre altérées, coureuses, fugitives, alarmées et alar- 
mantes, riches d'aspects imprévus et d'engouements fous, c'est assez 
mal servir leurs chères amours. Un homme peut tromper en restant, 
fidèle, un premier communiant sait cela, mais n'oubliez donc point 
que, au contraire de nous, la femme n'a pas d'attachements simul- 
tanés, mais seulement des attachements successifs. La petite madame 
se détraque et se décalcifie sous la douche écossaise que vous lui pro- 
diguez avec une élincelante imbécillté. | 

Sans doute ces lettres furent-elles écrites, mais les divinités répon- 
dirent-elles? Qu'elles n'eussent donné signe de vie, mieux aurait 
peut-être valu. Il leur serait resté au moins le ressentiment. 


* 


Je ne crois pas que Michel Déon soit jamais le romancier du 
bonheur, pas plus que Fraigneau. Ils sont les solistes de la tendresse 
moderne dont ils vocalisent, avec un talent sans pareil, les affres 
médullaires, les frissons essentiels, et la triomphante inquiétude 
amoureuse. 

LA VARENDE. 


re NA 


« L'Orestie » 
Sujet de circonstance 


se création de /’Orestie par la compagnie Madeleine Renaud - 
Jean-Louis Barrault peut nous servir de pierre de touche pour déter- 
miner ce qui reste de vivant et d’émouvant, pour nos sensibilités 
blasées (hélas) sur l’horreur, dans la vieille horreur des Atrides. 
Notre formation classique nous habitue à un respect, à la lettre 
filial, pour tous ceux dont on nous dit : z/ est le premier qui. Homère 
et la guerre, l’auteur du livre de Job et le désespoir, Platon et l’Idée, 
les tragiques grecs et le drame. L'œuvre d’Eschyle en particulier 
apparaît comme le point central, le château d’eau d’où dérivent 
les dramaturgies postérieures. Le sublime de nos classiques, mais à 
la fleur de son âge; la violence shakespearienne, mais légitimée par 
Pinnocence du meurtre rituel; la sérénité gœæthéenne à sa source, 
enfin les vieux mythes dans leur nudité. 
Mais les mythes savent aujourd’hui, comme les civilisations, qu’ils 
sont mortels! N’en prenons qu’un exemple : nous assistons depuis 
uinze ans à l’agonie du dan mythe occidental du xixe siècle, celui 
€ la nation sacrée, que recueillent pour un temps les peuples, moins 
évolués, des autres continents. Et, comme meurent les mythes, l’art 
se transforme, les canons de beauté varient. Il est probable que 
nous ne trouverions même pas harmonieux, s’il nous était donné 
de les connaître parfaitement, les modes de la musique grecque. 
Les étrangers, qui, selon le mot de Mme de Staël, forment 7 posté- 
rité contemporaine, sont généralement peu sensibles à nos classiques. 
Quant aux mythes qu’Eschyle illustre dans /’Orestie, ils étaient 
déjà menacés, au moment de la représentation de 458, par l’évolu- 
tion de la civilisation grecque, enfin libérée de ses attaches orientales. 
L’Orestie, prise dans tout un passé archaïque, gronde de vieilles 
passions à l’agonie, apporte une conclusion à de très anciens, très 
obscurs débats. Et non seulement /’Orestie est une conclusion, mais 
elle est aussi ce que Robert Kemp appelle dans les Cahiers Marigny 
un chef-d'œuvre de circonstances. On sait qu’Eschyle tentait de défendre, 
par Xs Euménides, institution de l’Aréopage, dangereusement atta- 
quée depuis l’affaire Éphialte. Rappelons à ce propos que Jean-Louis 
Barrault, au cours d’une émission radiophonique de Pierre Sipriot, 
proposait récemment en modèle aux auteurs dramatiques modernes, 
la manière employée par Eschyle pour tirer une tragédie d’un set 
de circonstances, grâce à la transposition poétique et à l’utilisation du 
langage lyrique. Sinon, le sujet quotidien qui peut même être ramassé 
dans la rue — donne un Ér bourgeois — une tragédie, non. 
Mais le moment vient toujours où l’actualité se démode, où le 
chef-d'œuvre de circonstances ne demeure un chef-d'œuvre que s’il 
ne devait rien, précisément, aux circonstances. 
Il serait vain de le nier : la sensibilité du spectateur moderne est 
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dépaysée par les références aux dernières survivances des mœurs 
tribales et du matriarcat, par la croyance en la prééminence du rôle 
de l’homme dans la transmission de la vie, par la lécende des Atrides 
elle-même, pleine des réminiscences anthropophagiques du festin 
servi à Thieste par Atrée. Lâchons le mot : /’Orestie aujourd’hui est 
désacralisée. C’est pourquoi nous sommes si difficilement émus par 
la scène — pourtant admirablement jouée — des transes incanta- 
toires d’Oreste et d’Électre, par le voile de sang brandi par Oreste 
comme pièce à conviction, ou par la controverse Apollon-Erinys. 
C’est pourquoi encore nous nous laissons difficilement prendre par 
les évolutions des choristes et le mélodrame du Coryphée, le rôle 
du chœur ayant perdu le sens symbolique qu’Hegel avait si bien 
dégagé : Élément moral de l’action héroïque, ef sa substance même, le chœur 
était là pour en exprimer les vérités générales, en résoudre la tension, 
en protéger le spectateur. Aujourd’hui, nous ne sommes guère sen- 
sibles qu’au lyrisme gratuit de son chant. De même, la scène, remar- 
quablement montée, des Chiennes d’Enfer endormies et gron- 
dantes, ne vaut que par la plastique : ballet immobile, qui pétrifie 
la Peut sous nos yeux. Aucune émotion religieuse ne passe plus de 
POrestie à nous. Certes il demeure vrai, comme le disait encore Jean- 
Louis Barrault dans l’émission à laquelle je me référais tout à l’heure, 
que le spectateur moderne est sensible à la moindre allusion faite 
aux grands thèmes de Dieu et de la Justice. Encore faut-il que ces 
allusions lui soient présentées sous une forme telle qu’il puisse les 
saisir. 

Quand, dans es Mouches, J.-P. Sartre imagine le tam-tam sauvage 
du grand prêtre devant la caverne, et son évocation magique : Vos 
les morts, debout, c’est votre fête\ V/enez, montez du sol comme une énorme 
vapeur de soufre chassée par le vent; montez des entrailles du monde, 6 morts 
cent fois morts, vous que chaque battement de nos cœurs fait mourir à neuf, 
c’est par la colère, et l’amertume, et l'esprit de vengeance que je vous invoque, 
venez assouvir votre haine sur les vivants! Tout une armature de symboles, 
et tout une actualité philosophique soutiennent son incantation. 

Car ces mythes, en effet, dont je disais en commençant qu’ils peuvent 
moutir, le plus extraordinaire est qu’ils ne meurent jamais tout 
entiers, et qu’ils peuvent même connaître, sous une autre forme, 
une survie illimitée. Déjà Hamlet le vengeur, Hasilet le tourmenté, 
procédait d’Oreste; simplement, son personnage avait été enrichi 
pat la tradition chrétienne et, en même temps chargé d’exprimer 
les doutes philosophiques de la Renaissance. Plus près de nous, 
on sait le regain de popularité que les termes choisis par la psycha- 
nalyse et les découvertes de la sociologie ont donné aux mythes 
grecs. Jean Giraudoux en a tiré le drame de l’inceste et de la peur : 
Électre. Mais l’exemple le plus frappant, et le plus récent, du déplace- 
ment qu’un moderne peut faire effectuer aux héros tragiques, pour 
les réactualiser, est bien cette Orestie contemporaine que sont #s 
Mouches. 

Or quel est le fond du problème dans la pièce de Sartre? C’est la 
nécessité, pour les hommes, de vaincre la terrible pression religieuse et 
sociale qui fait d’eux les esclaves d’Egysthe, les pénitents de Jupiter 
et les souffre-douleur des Erinnyes, Furies, Remords ou Mouches, 
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C’est l'ignorance où ils sont de leur seule richesse : la liberté intérieure. 
Le secret douloureux des Dieux ef des rois, c’est que les hommes sont libres. 
ls sont libres, Égisthe. Tu le sais, et ils ne le savent pas, dit Jupiter. C’est 
Pattirance morbide de l’être vers le néant : Pardonnez-nous de vivre 
alors que vous êtes morts, psalmodient les hommes d’Argos, comme si 
le seul fait d’être vivants les rendait coupables. C’est l’opposition 
entre le choix existentiel d’Oreste, qui assume son acte — son crime 
— en déclarant que /e plus lâche des assassins, c’est celui qui a des remords, 
et la fatalité inutile du crime d’Égisthe : wewrtre aveugle et sourd, igno- 
rant de lui-même, antique, plus semblable à un cataclysme qu'à une entre- 
prise humaine. Égisthe a tué par peur, non librement; la même peur 
entretient ses remords, les répand dans la ville, et l’empoisonne, Nous 


retrouvons bien les Érinnyes, buveuses de sang d’homme, mais elles 


ont pris la forme familière, tellement plus évocatrice, des mouches 
qui grouillent sur les cadavres dans les villes pestiférées, celles 
qui hantent les champs de bataille, celles à qui restait dans Kapurf, 
le dernier mot : le dernier vol sur la cité maudite. Mais Sartre nous 
laisse Pespoir qu’Argos délivrée par le sacrifice d’Oreste deviendra 
un jour une des villes blanches et calmes qui se chauffent au soleil comme 
des lézards, quelque part en Grèce. 

Voilà les mythes d’aujourd’hui : la liberté, l’angoisse et le bonheur. 
L'Homme, tout simplement. 

* 


C’est donc uniquement par ce qui demeure en elle de chaleur et 
de fluide humains — élan lyrique ou force des caractères — que 
l’Orestie peut encore nous toucher, et non par ses éléments religieux, 
philosophiques ou historiques. 

Ce qui nous émeut, en effet — et il est temps de dire à quel point 
— c’est la féminité presque animale de Clytemnestre, cette Clytem- 
nestre amante autant que mère, et dont il ne faut pas chercher à 
savoir si elle tue pour Egisthe ou pour Iphigénie : elle ne le sait pas 
elle-même, toute chair est son royaume; cette Clytemnestre qui 
assume avec gloire le pire des crimes, le crime /ewmnien : Celui-ci est 
Agamemnon, m0n époux, ma main en a fait un cadavre, et l’ouvrage est de 
bonne ouvrière, voilà. Ce qui nous émeut, c’est le fier salut de Cassandre 
au palais où elle va mourir, Cassandre pour une fois amoureuse 
autant que prophétesse : Je salue dans ces portes les portes de l Enfer. 
C’est ce rappel d'Hélène par le chœur, ce simple vers où flottent 
tous les voiles soulevés de la Reine, toutes les voiles déployées du 
bateau de Pâris : Légère, elle a franchi les portes, osant ce qu’on n’osa 
iamais… Ce sont les prières des deux orphelins sur le tombeau 
d’Agamemnon : Zeus, viens contempler notre misère. Vois : les petits 
de l'aigle ont perdu leur père. 

La trilogie regorge, heureusement, de ces vers d’or brut. Elle est 
servie par des interprètes, qui, visiblement, se sont laissés prendre.au 
jeu qu’ils jouent, et prêtent aux héros leur propre passion. Mme Mary 
Bell émerge au milieu de Mmes Marguerite Jamois et Nathalie Nerval, 
de Mrs. Robert Vidalin et Jean Desailly, Er tous remarquables, 
comme Clytemnestre au milieu de sa famille tragique. 
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Ici commence 
le royaume de l'enfance 


1: ce moment de l’année, il n’y a pas, tout de même, que les prix 
littéraires! Songeons que Noël approche, habillé de sapins givrés, 
de houx griffu et de boules de gui emperlées. Ze commence le royaume 
de l'enfance. Adultes, nous nous en croyons bannis, mais lisons ces 
quatre mots : « Il était une fois... » et nous voilà aussitôt livrés aux 
sortilèges des enchanteurs. 


Dormons-nous? Sommes-nous éveillés? C’est justement aux fron- 
tières du rêve et de la réalité qu’André Maurois conduit ses jeunes 
lecteurs en leur racontant l’aventure de Niro, le petit garçon changé en 
chien (1). Rassurez-vous : Nico ne le restera que le temps d’un cau- 
chemar et il rouvrira les yeux plein de bonnes résolutions, ayant 
compris que la vie d’un écolier est préférable à celle du plus heureux 
des chiens. L’histoire, comme vous voyez, est des plus morales. 
Gérald Maurois la illustrée d’excellentes photographies, d’instan- 
tanés saisis dans un cercle de famille, ce qui contribue à accroître 
encore le naturel de ce conte étrange d’un souhait imprudent. 


Dans Rodolphe et Berlingot, de Francis Mazière et Pierre Pothier (2), 
nous retrouvons un enfant et un chien : ce sont deux grands amis. 
Mais voilà qu’un jour, en se promenant aux Tuileries, Berlingot dis- 
paraît. Rodolphe le cherche à travers Paris, désespéré. L'histoire est 
ravissante et les photographies qui l’illustrent ne le sont pas moins. 
Les malheurs de Rodolphe et de Berlingot provoqueront bien 
quelques larmes, mais la dernière page les fera oublier. Cécile Aubry, 
qui incarna Manon à l'écran, est aussi, le saviez-vous, une chat- 
mante conteuse. Avec /es Vacances de Lumineux, petit cheval de cirque (3), 
elle vient d’écrire et d’illustrer elle-même un délicieux récit, imprégné 
de poésie champêtre et des fastes de la piste de sciure. Elle ravira 
les petites filles pour lesquelles ce livre est écrit. Et voici, présentée 
par Jacqueline Sommer, une de nos dernières vedettes : François, le 
rhinocéros (4). Sa vie, un grand film en couleurs nous l’a déjà retracée, 
mais ici nous pouvons nous familiariser avec lui et apprendre com- 
ment il fut mené de son pays natal, le Kilimandjaro, au zoo de Vin- 
cennes où chacun de nous peut maintenant lui rendre visite. François 


(1) Éd. Calmann-Lévy. 
(2) Éd. Robert Laffont. 
(3) Éd. Émile Paul. 

(4) Éd. Robert Laffont. 
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le rhinocéros est un bon garçon, que nos fils aimeront. Pendant 
qu’ils liront son histoire, nous admirerons, par-dessus leur épaule, 
les admirables photographies rapportées d'Afrique pour l’illustrer. 

Bien d’autres livres nous font vivre dans la société des animaux : 
c’est ainsi que René Guillot, dont il n’est plus besoin de présenter 
le talent, nous offre en cette fin d’année, avec y royaume de la bête (x) 
un ensemble de contes africains qui nous livrent quelques-uns des 
secrets de la vie animale; Ruth A. Knight, avec Barry, chien des 
neiges (2), nous transporte parmi les sauveteurs du Grand Saint- 
Bernard, et Louise Fatio nous raconte une charmante histoire, illus- 
trée d’images de Roger Duvoisin : Ze Bon Lion (3). Ici, nous sommes 
en pleine fiction et nul d’entre nous, je gage, n’a jamais connu de 
lion aussi pacifique que celui-ci, et si sage, par surcroît, qu’il préfère 
son jardin zoologique à la petite ville où la curiosité l’entraîna un 
jour pour son malheur. 

Il faut faire une place à part à l’ouvrage que Marcelle Vérité pour 
le texte, et Pierre Probst pour l'illustration, nous présentent en cette 
veille de Noël : Z Monde des animaux (4), véritable histoire natu- 
relle à l’usage des enfants. Mammifères, oiseaux, reptiles, poissons, 
invertébrés vivent sous nos yeux, se montrent à nous dans leur 
comportement familier, cependant que leurs mœurs sont évoquées 
en quelques lignes propres à frapper l'esprit d’un enfant. C’est un 
magnifique album aussi capable d’instruire que d’amuser. 

Beautés de la flore exotique et Beautés du fond des mers (s) enrichissent 
à l’aide de photographies remarquablement choisies et présentées 
notre vision de l’univers, et dans /e Monde et son aventure (6), de 
J. Fisher et F. H. K. Henrion, nous trouvons toute l’histoire du 
globe et de l’existence humaine, mise à la portée des enfants : excel- 
lente initiation avec des tableaux suggestifs, des images frappantes, 
un texte clair et attrayant. 

Répondant à la curiosité scientifique des jeunes, voici également 
une collection qui met à leur portée les problèmes les plus passion- 
nants posés par l’univers : c’est la collection Science-Jeunesse (7) 
dont les deux derniers volumes parus ont pour sujet ls Disparus du 
Pacifique et les Cavernes des grands chasseurs. Nous devons le premier 
de ces deux volumes à Robert de La Croix qui évoque quelques- 
uns des plus mystérieux drames de la mer à l’aide d’archives et de 
documents authentiques, et le second à Hans Baumann qui fait 
entendre à son jeune auditoire l’abbé Breuil, spécialiste des grottes 
préhistoriques. A l’âge où l'enfant ouvre ses yeux sur le monde, 
aucune collection ne peut mieux rassasier son appétit de savoir. 

Comment fabrique-t-on le caoutchouc, le papier, le fer...? À ces ques- 
tions et à cent autres encore Julius Schwartz répond ; son livre (8) 


(1) Éd. Delagrave. 
(2) Éd. Mame. 

(3) Éd. Mame. 

(4) Éd. Hachette. 
(s) Éd. Larousse. 

(6) Éd. Cocorico. 

(7) Éd. Plon. 

(8) Éd. Mame. 
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amusera tous les amateurs LÉ ee qui découvtiront les 
premiers secrets de la science appliquée. Quant aux géographes en 
herbe, voici pour eux /7 France racontée aux enfants (1). À vrai dire, 
ce m’est là ni un livre d’histoire, ni une géographie, mais une prome- 
nade à travers les provinces françaises : sur leur passé, leurs richesses, 
leurs beautés, images (de Jacques Pecnard) et texte (de Marcelin 
Traverse) leur donneront l’essentiel. 

C’est aux plus grands que nous réserverons 2 Montagne en cours 
de publication, sous la direction de Maurice Herzog (2). Cet impor- 
tant ouvrage, abondamment illustré, est tout ensemble un livre d’art 
et une encyclopédie : géologie, géographie, mythes et légendes, 
ascensions y trouvent leur place en une suite de chapitres traités par 
les meilleurs spécialistes. Pour les plus grands aussi (et pour les 
adultes) l’Aséronomie populaire, de Camille Flammarion (3), vient 
d’être rééditée après avoir été entièrement remise à jour. Plus de 
six cents pages de texte, de cartes et d'illustrations (dont cer- 
taines inédites) nous font accomplir, guidés par les plus sûrs astro- 
nomes, une incomparable expédition dans le champ des étoiles! 


Mais, quel que soit le succès que connaissent aujourd’hui les 
ouvrages scientifiques, les œuvres d’imagination n’en conservent 
pas moins la faveur de beaucoup, particulièrement à l’approche de 
Noël, qui est leur temps d’élection. Je ne parlerai pas ici des contes 
de fées et de tous les héros classiques de la littérature enfantine. 
Chaque année, nous les voyons réapparaître sous un habit neuf et 
nous les saluons au passage comme de vieux amis fidèles au rendez- 
vous. D’autres se mêlent à leur cortège : Tintin, par exemple, favori 
des garçons de dix ans, et dont les aventures après les avoir trans- 
portés aux quatre coins du monde, les mèneront en Égypte où ils 
retrouveront leur héros et son chien Milou en lisant /es Cigares du 
Pharaon (4). Amadou, le gentil Amadou, poursuit aussi ses exploits 
et nous lui découvrons à présent une vocation de grimpeur dans 
Amadou alpiniste (5). 

Dominique Darbois nous présente, de son côté, un nouveau venu : 
Agossou, le petit Africain (6). Nous passons toute une journée en sa 
compagnie, le regardant vivre, jouer et travailler, comme n’importe 
quel autre petit enfant du monde, mais c’est la brousse qui constitue 
le décor de son existence et Dominique Darbois y a trouvé le pré- 
texte à une série de photographies pittoresques et charmantes. 

Pirates et marins, de même que Cow-boys ef Indiens, deux nouveaux 
grands livres d’or (7) enchanteront les garçons qui rêvent d’aventures 
imaginaires cependant que les contes d'Anne Braillard : Awre à 
l’école (8) rendront jalouses les petites filles qui voudraient bien écrire 
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d. Castermann. 
d. Desclée de Brouwer. 
d. Nathan. 
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deux volumes, indépendants d’ailleurs lun de l’autre, nous 
_entrainent dans un monde de magie enfantine. Magie que Graham à à 
Greene fait également surgir dans un conte traduit en français par 
Juliette Charles Du Bos, Z Perit Omnibus (2). Le décor en est Paris, 
mais un Paris bien étrange et que rendent plus insolite encore les des”. 


sins de Dorothy Craigie. Nous sommes là au cœur même du royaume 4 4 3 
de l’enfance et de la poésie. Mer : 


U) Éd . Desclée de Brouwer. se . 
(2) Éd. Desclée de Brouwer. Lara 2e 


Lettre à Luc Bérimont 


sur « L'office des ténèbres (&) » 


Mon cher Luc, 


E n'aime pas les romans trop bien écrits, théoriquement parfaits, 
construits comme des rites. Dans ces forêts de symboles styhisés, je 
me perds aisément à vouloir retrouver l'inachevé, l'impalpable, 
l'incohérent de la vie. Cela étant, pourquoi votre livre me bassionne-t-1l, 
en dépit de celte rigueur et de celte harmonie que j y découvre et 
que la vie n'offre jamais ? 

Lucidité et poésie : les deux mamelles de la hitérature. On peut 
dire que celle-ci fait passer celle-là. Les poètes savent mamer les 
images et atteindre par elles ce cœur de la nuit serré comme une 
rose dont nous portons tous, plus ou moins, la nostalgie. Ceux que 
la poésie 1rrite, il se peut qu'au contraire votre Office des Ténèbres 
les séduise par son cynisme éclatant. 

Mais, en fait, 7y vois autre chose que sa poésie et que votre luci- 
dité. Votre livre n'est pas tout à fait un roman, maïs il est beaucoup 
plus. Savez-vous ce qu'il m'évoque? Ce que pourrait être la Peste, 
de Camus, Signé par M alaparte…. Ainsi que vous l'écrivez vous- 
même, une épopée de termites, à celte heure où tout le monde attenp 

Ja fin : l’écroulement d’une chose qui n’a que trop servi. 

Si vous utilisez le symbole, 1l faut comprendre que vous y êtes 
contraint par l'abondance des scandales et l'excès des absurdités que 
nous heurtons du pied à chacun de nos pas. Une fresque s’accom- 
mode mal de la technique du portrait. Et la preuve que cette démarche 
esthétique se justifie : vos personnages restent vivants et vrais bien 
qu'ils soient exemplaires. 

Atlendez-vous cependant à ce que certains se révoltent contre la 
vision de l'univers que vous prétendez leur imposer. On dira ‘que: 
notre monde n'a rien à voir avec ce monde que vous peignez, où les 
hommes associent l'idée de la musique à l'idée du pouvoir, désirent 
au milieu de la peur, préfèrent la sécheresse de leur fonction sociale à 
l'humidité de l'amour, souffrent autant de la destruction d'une herbe 
que de la mort de cent personnes et sèment le choléra pour guérir 
l'humanité. 

Si notre monde n'est pas encore cela, nous savons, vous et moi, 


(1) Avec cette lettre ouverte de J. C. Pichon à Luc Bérimont — qui vient 
de publier chez Grasset, l'Office des ténèbres — nous poursuivons la suite des 
dialogues d’écrivains (cf. Table Ronde n°8 83-84 et 87). 


ous apparaissent comme pétition & 
_d' jouer, « définitif », à quoi tendent, il est vrai, 
l’orgueil des techniciens, l'indifférence des possédants, l'obsession 
cadastre, la douce furie des officiels, la lente panique des pei 
. k Après quelques-uns d'entre nous, et avant, je l'espère, beaucoup L 
d’autres, vous voilà, mon cher Luc, pendu à la cloche du tocsin. Bon 
courage! Il n’est pas trop tard, je crois, s’il n’est guère tôt, pour tenter 
_ de nous préserver, nous et nos enfants, de la venue des ténèbres et de 
la mort des fleurs. 1 
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SAMEDI 17 OCTOBRE 


La vie musicale a été marquée en ce début du mois 
d'octobre par le dixième anniversaire de la mort de 
Bela Bartok, à qui le Journal musical français 
vient de consacrer un numéro spécial (octobre 1955). 
Signalons aussi Paudition intégrale des quatuors à 
corde par le quatuor Parrenin. 


Pour la première fois, un ensemble français vient de se lancer 
dans la belle mais périlleuse aventure consistant à donner laudition 
intégrale des quatuors à cordes de Bela Bartok. Jusqu’à ce jour, 
seuls s’y étaient risqués des groupements spécialisés et chevronnés 
tels que le Quatuor Vegh ou le Quatuor Hongrois. On verra plus 
bas que la réussite du jeune Quatuor Parrenin s’égale sans peine à 
celle de ces deux illustres devanciers. Et il était juste que ce fût ce 
quatuor français qui eût les honneurs et la gloire de cette « première », 
lui qui est le seul de tous nos ensembles à mettre la plus grande partie 
de son activité au service de la musique de notre temps — je veux 
dire de la musique vraiment vivante — refusant de se cantonner 
dans un répertoire conventionnel et purement commercial. 

L'intérêt d’une telle « intégrale » est tout à fait particulier en ce 

ui concerne Bartok, étant donnée la place que ces six œuvres tiennent 
Le sa production, et la signification qu’elles revêtent au regard de 
la physionomie générale de son génie. 

Il est certains musiciens dont une seule partie de l’œuvre suffit à 
résumer totalement la production d’ensemble, et à synthétiser les 
différentes fonctions remplies par le musicien dans l’histoire de la 
musique. Ainsi en est-il de Beethoven qui, imaginairement réduit à 
ses seuls quatuors à cordes, ne nous apparaît ni moins complet, ni 
moins grand qu’avec ses quelques cent autres opus : toute sa vie, 
toute son évolution d’homme, d’artisan, et d’artiste tient en ces dix- 
sept partitions. De même pour Bartok dont l’art et la démarche ne 
sont d’ailleurs pas sans avoir plus d’un point commun avec l’art 
et la démarche de Beethoven. 

La série des six quatuors à cordes du maitre hongrois reflète par- 
faitement l’évolution de celui-ci; la façon dont il s’est formé ainsi 
que les influences reçues et assimilées; la façon dont il a participé 
au grand mouvement novateur de notre époque, ainsi qu’à la créa- 
tion du langage musical contemporain; les tentations qu’il eut à 
subir au contact des trouvailles et suggestions de Schônberg, ainsi 
que les luttes intimes qui en résultèrent pour lui; la façon dont il 
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résolut ces problèmes et dont, en fin de compte, il trouva un équi- 
libre. Tout cela s’y lit avec clarté, comme en une sorte d’autobiogra- 
phie. À cet égard, la série des six quatuors à cordes de Bartok est 
un des documents humains et artistiques les plus précieux et surtout 
les plus vivants, miroir des joies et des inquiétudes d’un composi- 
teur. Il y a même dans tout cela quelque chose de pathétique. À cet 
égard, l’intérèt de cet ensemble double celui qu’offre leur beauté musi- 
cale propre. 

Les deux premiers quatuors constituent un groupe de formation. 
Le premier, opus 7, date de l’année 1908. Bartok n’a pas encore 
atteint la trentaine. Il s’est cependant débarrassé de ses influences 
de jeunesse — Brahms et Strauss en particulier — a commencé à 
assimiler l’influence de Debussy, et à utiliser de façon originale les 
éléments qui lui sont fournis par le folklore magyar authentique, 
notamment les échelles modales, et plus spécialement l’échelle pen- 
tatonique. Une personnalité extrêmement forte s’y exprime, tendue 
vers la nouveauté, dressée dans un refus de répéter, même très joli- 
ment, ce qui a déjà été dit. Et déjà se manifeste l’esprit beethovenien 
qui marquera la plupart de ses conceptions rédactionnelles et archi- 
tectoniques. Le lent fugato initial de l’œuvre est, à cet égard, assez 
significatif, et se présente un peu comme l’écho donné par le xx® siècle 
au quatuor en ut dièze mineur de Beethoven. L’unité thématique 
s'affirme avec une force et une aisance singulières par l’emploi 
d’un petit motif en apparence inoffensif dont le musicien tire parti 
avec une ingéniosité et un naturel stupéfiants. 

Dans le second quatuor à cordes, opus 17, qui date des années 1915- 
17, l’élan vers la nouveauté se précise. L’insolite apparaît. On re- 
marque que  Sacre du Printemps a passé par là, mais seulement à 
titre de catalyseur. Bartok marche, progresse. C’est une œuvre de 
mouvement, à la fois dans la production TR Bartok, et en elle-même : 
voyez son A//egro initial qui attaque peu à peu; son scherzo A//gro 
capricioso en forme de crise avec sa dynamique et sa rythmique in- 
tenses et si nouvelles; et la détente de son Lento final. 

Les troisième et quatrième quatuors constituent un groupe fot- 
mant le sommet de l’œuvre de Bartok. Ils datent respectivement des 
années 1927 et 1936. Contemporains d'œuvres telles que la Musique 
pour cordes, percussion et celesta, la Sonate pour deux pianos ef percussion, 
et le Concerto pour violon, ils caractérisent la grande période d’inquié- 
tude de Bartok. Celui-ci a été séduit et troublé par les résultats ob- 
tenus au moyen de la méthode sérielle de Schônberg. Il est séduit 
à la fois sur le plan sonore et sur le plan moral. Dans ces différentes 
œuvres, il utilisera plus ou moins fragmentairement quelques prin- 
cipes ou procédés empruntés à cette discipline viennoise — la pre- 
mière Sonate pour piano et violon et le Concerto pour violon, œuvres moins 
achevées que les troisième et quatrième quatuors, iront même jus- 

u’à faire emploi de succession de notes HE presque le caractère 
s la série. Mais Bartok n’acceptera jamais les rigueurs disciplinaires 
de cette méthode de composition. Les troisième et quatrième quatuors 
sont les reflets des luttes, de la crise de conscience qui se déroulent 
alors chez le musicien. Celui-ci semble penser qu’adopter la technique 
dodécaphonique, c’est aliéner une partie de sa liberté, chose à laquelle 
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Bartok tient le plus au monde. L’avenir lui-même ne nous dira pas 
s’il a eu raison ou tort. Contentons-nous des deux chefs-d’œuvre que 
cette crise fit naître. Chose curieuse, Bartok se rapproche ici, tant 
sur le plan architectonique que sur celui de la syntaxe et du voca- 
bulaire sonore, des résultats de la méthode sérielle. Mais il ne s’en 
rapproche que par l'extérieur, physiquement pourrait-on dire, et 
non moralement : synonymie et non homonymie. D’autre part, dans 
ces deux œuvres, Bartok adopte une organisation structurelle très 
volontaire qui de nouveau — et plus encore que précédemment — 
rappelle la méthode beethovenienne. Enfin on y lit un souci de cultiver 
le son pour lui-même, ainsi que Webern le fait systématiquement à 
la suite des trouvailles instinctives de Debussy et des suggestions de 
la Klangfarbenmelodie schônbergienne. Bartok aboutit ici à des effets 
sonores réellement inouïs. 

Les cinquième et sixième quatuors forment le dernier groupe, Les 
dodécaphonistes stricts en parlent avec commisération, comme d’une 


désolante trahison. C’est abusif, du moins pour qui n’adopte pas un 


point de vue aussi sectaire. La vérité objective force à dire que le 
compositeur, n'ayant pas voulu céder aux séductions précédemment 
évoquées, trouve un équilibre essentiellement bartokien. Ce n’est 
pas un recul, mais une affirmation de personnalité. Du moins est-ce 
cela qui me paraît le plus intéressant de constater à propos de ces 
deux œuvres, et que viendront confirmer des partitions ultérieures 
telles que le Concerto pour orchestre. Certains ont le droit de le regretter 
sut le plan théorique et dogmatique, mais le fait est là. Toutefois, 
si l’on relève dans ces deux derniers quatuors quelques effets folklo- 
riques faciles, quelques harmonies postromantiques, voire néo- 
straussiennes, ainsi qu’un certain fléchissement dans la rigueur contra- 
punctique, il est incontestable que Bartok poursuit dans sa lancée 
initiale tant sur le plan de l’on sonore que sur celui de la rigueur 
architectonique d’esprit beethovenien. 

Ces trois actes en six scènes constituent un des drames musicaux 
les plus passionnants qui soient. Et cela d’autant plus que tout se 
passe sur un plan de rareté et de qualité extrêmement élevé. 

Or, il se produit un phénomène tout à fait inattendu. D’ordinaire 
une telle audace novatrice, un tel mépris de l’effet produit, une mu- 
sique aussi hautaine ne trouvent pas tout de suite l’adhésion du 
public. D’autre part, il est d'usage qu’au lendemain de sa mort, tout 
grand inventeur commence par traverser une période d’oubli et 
d’ingratitude. Avec Bartok, il n’en a rien été, surtout en ce qui 
concerne ses quatuors. Relativement peu joués de son vivant, ils 
ont trouvé dès le lendemain de sa mort, après la dernière guerre, 
un accueil extrêmement chaleureux auprès a très vaste auditoire, 
tant à l’étranger qu’en France — on se souvient à cet égard des salles 
combles faites il y a quelques années par le Quatuor Vegh. Il en a 
été de même pour Pintégrale donnée récemment par le Quatuor 
Parrenin dans le cadre des concerts organisés par la Société des Amis 
de la Musique de Chambre. Et ce public n’a pas eu lieu d’être déçu. 
L'entreprise était audacieuse pour un ensemble aussi jeune encore 
que solidement expérimenté, Ces quatuors posent aux musiciens 
les plus terrifiants problèmes d’exécution et d’interprétation. Les 
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Parrenin se sont montrés superbement à la hauteur de cette redou- 
table tâche. 


CLAUDE ROSTAND. 


PRÉSENTATION DE « L'AMOUR FOU » (THÉATRE DE LA MADE- 
LEINE). 


La nouvelle pièce d'André Roussin est assez déconcertante, Elle con- 
tient des scènes excellentes et de longs passages qui font « tunnel ». Elle 
s'écarte parfois de la vraisemblance sans s'épanouir librement dans la fan- 
taisie. Le point de départ pourtant était excellent. L'amour, disons roman- 
tique, celui où la passion se proclame supérieure à tout ordre, à toute règle 
et ne peut souffrir d'obstacles, existe encore de notre temps. Il s’incarne ici 
en un architecte quinquagénaire, Marcel Boissette. Et l’objet de cet amour 
fou est une aimable petite bourgeoise d’une quarantaine d'années, mère de 
deux grands enfants et qui a toujours mené une existence confortable et 
paisible. Mais cette Parisienne est d’une naïveté excessive, incroyable. 
Qu'elle ait toujours été parfaitement honnête n’explique pas qu’elle soit si 
ignorante de la vie. Disons-le, elle paraît sotte. Et c’est sa fille, beaucoup plus 
avertie qu'elle, qui va s’instituer son guide et son conseiller, ce qui est dé- 
plaisant. Troublée par une cour assidue, chaleureuse, Solange (c’est le nom 
de l’élue) finira par céder. Mais Marcel ne veut pas entendre parler de par- 
tage. Il vient tout simplement demander au mari de divorcer, de s’effacer 
devant l’amour (la scène est d’un comique amer très savoureux). La comédie 
vire au drame car Solange se déclare décidée à suivre l’homme qui l’a con- 
quise. Elle se dénouera pourtant par une intervention vaudevillesque du fils 
qui, en annonçant sa volonté, au nom de l’amour fou, d’épouser la bonne, 
fait éclater le burlesque de la situation où s’est placée sa mère. Désemparée, 
Solange renonce à son départ, mais non point à son amour. Elle n'est pas 
taillée pour jouer les héroïnes passionnées. Elle ne découvre d'autre issue à 
sa romanesque aventure que le plus classique adultère qui conserverait 
(pour combien?) la tranquillité de son mari et la sienne. Car vraiment elle 
n’est pas faite pour les orages du cœur, et renoncer à sa quiétude bourgeoise 
est au-dessus de ses forces. C’est tout ce que cette Juliette peut offrir à son 
Roméo. Celui-ci refuse net et s'enfuit, plein de chagrin sans doute, mais 
davantage de fureur. Roméo est aussi Alceste. 

On voit par ce récit combien la pièce est chargée d'incidents. Elle n'arrive 
pas à trouver un véritable équilibre. On y distingue trop la main de l’auteur 
et on discerne mal son dessein. Le dialogue, certes, est souvent brillant. 
L'ensemble ne donne pas une pleine satisfaction. 11 eût fallu un poète, un 
vrai. 

Les interprètes sont fort bons. Ceux des rôles masculins toutefois sont 
supérieurs à leurs partenaires. 

ROGER DARDENNE. 


PRÉSENTATION DE « PROCÈS DE FAMILLE », DE DIEGO FABBRI 
(THÉATRE DE L'ŒUVRE). 


La pièce de Diego Fabbri, que Michel Arnaud a remarquablement adaptée 


“en français, est sans doute la plus forte qu’il nous ait été donné de voir depuis 


le début de la saison. Sans doute pourrait-on observer qu’il n’est pas très 


… difficile d’'émouvoir en mettant en jeu le sort d’un enfant que se disputent, 
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en s’entredéchirant, des gens également acharnés dans leur revendication. 
Des faits divers récents nous ont rendu plus sensible encore le pathétique 
de cette situation. Mais Procès de famille dépasse de beaucoup l’exposé d’une 
pareille situation. C’est une sorte d'enquête où le comportement des person- 
nages, leurs mobiles avoués ou secrets, leurs réactions, leurs contradictions, 
font l’objet d’une étude serrée. Dans ce sens on a pu juger pirandellienne la 
pièce de Diego Fabbri. Apparemment au moins, c’est exact. En réalité, il 
s’agit de tout autre chose que d’un jeu intellectuel, avec ses revirements et 
ses subtilités. Cette impression de jeu « gratuit », Pirandello la donne aisé- 
ment (et d’ailleurs pas toujours à juste titre). Ici le problème est profondé- 
ment humain. Il est traité avec ce souci du détail vrai, cette retenue, qui 
donnent son prix au néo-réalisme italien. Sans doute la seconde partie est- 
elle un peu moins directe, et les personnages y paraissent-ils un peu moins 
libérés de l’auteur. Arrivé dans une impasse, celui-ci ne s'échappe que par 
un moyen de théâtre, d’ailleurs plausible. L'enfant meurt. Accident ou sui- 
cide? Un doute plane. Et la méditation angoissée des personnages au dernier, 
tableau, termine ce drame poignant dans un climat d'émotion douloureuse, 
Mis en scène avec beaucoup d'intelligence par José -Quaglia, Procès de 
famille est admirablement joué par François Darbon, Jean-Marie Amato, 
Danièle Candamin, Judith Magre, Bernard Noël, le petit Fourcade et par 
Lila Kedrova, d’une puissance et d’un naturel bouleversants. 


KR:°D: 


EXPOSITION D'ART SACRÉ (MUSÉE D'ART MODERNE). 


Cette exposition est assez décevante, car on n’y trouve que très rarement 
l'expression d’un véritable sentiment religieux. Certaines peintures et sculp- 
tures, introduites assez arbitrairement, ont un caractère trop profane. 
D'autres au contraire, sont d’une naïveté fausse ou d’une affligeante pau- 
vreté d'inspiration. 

Les artistes les plus doués sont les architectes. Assistons-nous à la renais- 
sance des bâtisseurs de cathédrales, de nouvelles cathédrales à la mesure de 
notre monde moderne? Nous le croyons devant certaines maquettes qui 
témoignent d’un véritable esprit de recherche. Dans la réalisation de l’église 
de Ronchamp, l’art de Le Corbusier atteint à une rudesse primitive, assez 
impressionnante. 

L'église Saint-Jean-Baptiste, à Diar el Mahcoul, adapte un style arabe 
dépouillé à l’ensemble dans lequel elle s'inscrit. La maquette de l’église Saint- 
Pierre d’Yvetot nous offre une conception curieuse d’une église circulaire, 
où le clocher est indépendant. Max Ingrand a réalisé pour elle des vitraux où 
la stylisation s’imprègne d’une beauté sobre. Il retrouve les couleurs pro- 
fondes des vitraux anciens, à travers lesquels la lumière jouait incompara- 
blement. 

Certaines œuvres se signalent à l'attention : un curieux tableau de Michel 
Ciry, qui rappelle le style de Buffet ; une belle tapisserie de Jean Olin, aux 
teintes sobres ; un Sacré-Cœur en fer martelé auquel Wostan a imprimé des 
colorations étranges, dans toute la gamme des gris soulignés de rouille ; un 
plâtre de Vincent : les Pèlerins d'Emmaus, auquel la patine confère une sobre 
noblesse, 

Bernard Buffet expose une suite de gravures sur la Passion. On y retrouve 
la veine tourmentée d’'Horreur de la guerre. Maïs le sentiment religieux en 
est absent et le Christ y est humain, trop humain. 

Renée Vauthier a sculpté une tête de Christ en pierre dorée, qu’on croirait 
ancienne. Les pièces d’orfèvrerie de Lucienne Lazon sont d’un goût très sûr. 
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Makedensky seulpte dans le bois une couverture d’Évangile fruste et émou- 
vante. Szekely et Borderie témoignent d’une invention harmonieuse dans 
l'architecture intérieure des églises nouvelles. 


À RENÉE WrLLy. 


L’ Association française d’Action artistique du 
ministère des À ce étrangères sous la Fnrre 
de Philippe Erlanger, a organisé une exposition 
de dessins français qui sont présentés dans quatre 
grands musées américains. 


Ce choix — 175 dessins — à été confié à Mme Bouchot-Sau- 
pique, conservateur du Cabinet des Dessins du Louvre, et chargée 
de la chaire de l'Histoire du Dessin à l’École du Louvre. En 1952, 
Mme Bouchot-Saupique a déjà organisé en Amérique une exposition 
de Dessins français à Washington, New York, Cleveland, Cambridge 
et Saint-Louis. Au cours de ce voyage et lors d’une rencontre avec 
M. Schniewind, conservateur du Cabinet des Estampes et des Dessins 
de l'Art Institut of Chicago, naquit l’idée de l’exposition actuelle. 

Mme Bouchot-Saupique a voulu donner à cet ensemble un ca- 
ractère véritablement représentatif du dessin français du xrrre au 
xxe siècle. 

Une place importante à été réservée au « groupe lorrain » où sont 
réunis Bellange, Jacques Callot, et Claude Gelée dit « le Lorrain », 

On retrouvera aussi les jalons de l'itinéraire italien, parcouru par 
Fr:gnard et Hubert Robert dans les paysages qu’ils dessinèrent 

u leur ami commun, l’abbé de Saint-Nom, érudit et historien de 
?Art. 

Une large place a été réservée aux autres dessinateurs du 
xvirre siècle, Watteau, Pater, Boucher, Coypel, Greuze, La Tout. 

Le xix® siècle est représenté par Delacroix et Géricault, et l’on y 
trouve aussi, au seuil du xx® siècle, Seurat et Signac. 


MARYSE LAFONT 


LUNDI 3; OCTOBRE 


De passage à Paris, William Faulkner à de- 
mandé de prendre contact avec de jeunes écri- 
vains; on le vit encore chez Gallimard au cours 
d’un cocktail organisé en son honneur, à la 
Radio française où il enregistra plusieurs émis- 
sions, mais là, ses silences devant l’interviewer 
ont souvent condamné la presse littéraire au 
mutisme. Notre collaboratrice Annie Brierre a 
su pourtant engager la conversation. 


L'homme qui, depuis vingt ans, exerce le plus d'influence sur les 
écrivains des deux mondes (en particulier sur Sartre, m’a confié 
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son éditeur français) ce fermier du Mississippi, prix Nobel de littéra- 
ture, est un homme de petite taille, mince, au regard sombre et per- 
çant, au profil aquilin, aux cheveux blancs. D’une raideur courtoise, 
cet aristocrate et terrien m’apparaît résolu, impassible et lointain. 

Les silences de Faulkner sont célèbres, et je les redoute. Mais 
Faulkner est aujourd’hui inspiré, et, pendant près d’une heure et 
demie, les silences vont être rares. 

— Je n'aime ni travailler, ni écrire. Personne n'aime travailler. J'écris 
sans règle aucune quand j’en éprouve le besoin intense. J'écris partout; mon 
crayon mn accompagne à cheval, en jeep. Je me relève au milieu de la nuit pour 
écrire, parfois quinze heures de suite. Parfois aussi je reste des mois sans 
écrire. 

Il doit en être de même pour la conversation. Pendant des jours et 
des jours il garde le silence, pour parler lorsqu'il en éprouve le be- 
soin — sans que son interlocuteur ait pour lui plus d’importance que 
le lecteur dont il ne se soucie jamais. Dans ce salon d’ambassade où 
je le tiens prisonnier, j’ai devant moi sous une apparence constam- 
ment immobile, un poète inspiré. Auprès de nul être au monde je 
n’ai éprouvé telle impression de grandeur — grandeur et simplicité 
qui ne vont d’ailleurs pas sans orgueil. 

— Prenez-vous le temps de lire les jeunes auteurs américains? 

— Non. J'ai lu dans ma jeunesse Mark Twain, Conrad, Flaubert, 
Dickens, Shakespeare, et surtout P Ancien Testament. Aujourd’hui je relis 
parfois Shelley, Keats, Verlaine, Laforgue. 

Cette fidélité à la poésie en dit long sur le tempérament d’un écri- 
vain dont les plus belles pages en prose, les plus puissantes sont celles 
d’un poète. 

Parmi les /Æifmotive qui vont sans cesse ponctuer ses propos je 
retiens : Je me suis pas un écrivain, mais un fermier. Les idées ne n' intéressent 
bas; seuls les êtres m'intéressent. Je ne lis jamais de critique. Je n’entends 
rien à la philosophie. Cependant, tant d’écrivains importants ont tenté 
d'analyser son œuvre que je ne puis me retenir de lui proposer quel- 
ques-unes de leurs réflexions. 

— Que pensez-vous de ce jugement de Malraux, devenu aujourd’hui clas- 
sique, ef par lequel il termine la préface de Sanctuaire : Sanctuaire, c’est 
Pintrusion de la tragédie grecque dans le roman policier? 

— Je n'ai pas lu cette préface. 

— Reconnaïissez-vous, comme le nr Michel Mobrt, que certains de 
vos personnages sont empruntés à la réalité? 

— Non. Les personnages que Dieu a créés ne me conviennent pas. Dieu 
a fait ce qu'il pu. J'essaie de faire mieux. 

— Peut-on, dans votre œuvre, distinguer, avec Malcolm Cowley, le 
cycle des planteurs, celui des Indiens, celui des Noirs? 

— Non. l 

— Est-il permis de dire que vos personnages sont écrasés par leur destin, 
qu'une fatalité implacable pèse sur eux? 

— Beaucoub d'êtres ne prennent pas le temps de réfléchir et d'échapper 
à la fatalité. Mais il y en a toujours un qui surnage. Et c’est celui-là qui 
compte. 

(Je n'avais, jusqu'alors, pas su discerner dans le monde torturé de 
Faulkner ceux qui parvenaient à échapper à la fatalité. En relisant 
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certaines de ses œuvres, à la lumière de cette déclaration, il me semble 
que, dans /e Bruit et la fureur, Dilsey, la servante noire, son fils Luster, 
de luttent contre l'effondrement de la famille Compson et s’efforcent 

e maintenir les vieilles valeurs, représentent ceux qui surnagent; 
de même les Bundren, les pawvres Blancs de Tandis que j’agonise, pat 
la persévérance de leurs efforts; de même les vieilles filles attachées 
à l’ancienne civilisation, Miss Rosa de Absalon, Absalon, Miss Burden 
et le révérend Hightower de Lumière d'août.) 

— rend encore des vers? 

— Oui. Confinuellement. Je les déchire tous. Ils ne valent rien. 

— Vous aurez peine à faire croire cela à ceux qui ont 14 Rameau vert. 

— Ce qui importe c’est ce que j’en pense. 

— Alors que votre œuvre exalte les sentiments qui unissent deux frères, qui 
unissent un père ef un fils, entre l’homme et la femme vous vous en tenez aux 
rapports sexuels, il est rarement question d'amour? 

— Cest un sujet si important qu’il exige le secret (complète privacy). 
I] est de première importance; c’est de lui que dépend la continuation de la 
race. Mais ce n’est plus une question psychologique, c’est une question de 
glandes. En outre, lorsque ! ant est né, il a besoin d’un milieu paisible et 
organisé pour se développer. Et ce sont les relations de frère à frère, de père 
à fils qui y contribuent le plus. 

A Fable, son dernier roman paru aux États-Unis, se déroule sur 
le front français, aux environs de 1917, et semble inspiré de la vie du 
Christ. Un caporal (Jésus) provoque une révolte en faveur de la paix. 
Avant d’être trahi et exécuté,-il vit une semaine qui évoque celle de 
la Passion. Je demande à Faulkner si cette œuvre, à laquelle il a tra- 
vaillé pendant neuf ans est celle à laquelle il tient le plus. 

— Non. Je ne tiens à aucun de mes livres. Aucun n’est assez bon. Mais 
peut-être l'échec est-il aussi important que la réussite. Si un seul de mes 
livres répondait à ce que j'ai voulu qu’il soit, ce serait fini. Je n’écrirais plus. 
Le flot serait interrompu. Faulkner fait le geste de se trancher la tête. 
L'objet poursuivi se transforme à mesure qu’il devient plus proche, comme la 
fiancée que convoite le jeune bomme et qui, devenue femme, n’est plus la vierge 
qu'il aimait. I] en est de même de tous nos efforts, de toutes nos aspirations : 


Never to quite reach it 
Never to quite touch... 


Vous vous rappelez ces vers de Keats? 

— Pourquoi avoir situé À Fable en France? 

— Parce que chacun de nous, en passant sous l? Are de Triomphe se 
demande qui est ce Soldat Inconnu. Et si c’avait 616 un second Christ dont 
le sacrifice aurait sauvé le monde, et épargné celui d’un troisième Christ? 
Mais ce n’est pas Dieu qui sauvera le monde. L'homme doit se sauver lui- 
même. 

— Pourquoi y a-t-il tant de haine et de violence dans votre œuvre? 

— Je vis dans un pays où il y en a beaucoup. 

— N'avez-vous pas dit, dans le discours dre à l’occasion de votre 
prix Nobel : « Le devoir d’un écrivain est d'élever le cœur de l’homme »£ 

— Le devoir d’un écrivain est d'évoquer, dans l'angoisse et la sueur, tout 
ce gw’il a souffert, de vibrer avec le Fa où il vit, et de refléter ce milieu. 
Il doit montrer l’homme déchiré entre sa conscience, ses instincts et la société, 
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Il doit, avec les éléments que lui apporte l'esprit humain, créer quelque chose 
qui n'existait pas encore. Je n’essaie pas, lorsque j'écris, d'exprimer une 
vérité américaine ou régionale, maïs la vérité du cœur humain. Ef pour cela, 
j'ai recours à tous les moyens : violence, haine. 

— Est-ce pee la compassion que l'écrivain élève le cœur de l’homme? 
Compassion devant la souffrance engendrée par la violence et la haine. 

— Non. L'écrivain doit distraire et amuser. 

— La religion peut-elle aider l’homme? 

— Pourquoi pas? Tout peut aider l’homme. Une couleur, le bleu, le 
rouge, peuvent l'aider, la police même, la religion aussi — et le christianisme, 
si l’homme cssayait d’être vraiment chrétien. Les religions entrent en Dieu, 
et en ressortent. Mais Dieu est éternel. Dieu n’est peut-être que la résultante 
de toutes les aspirations de l’homme, de tout ce qui Pincite à devenir meilleur, 


blus brave, plus compatissant. 


— La religion est pour vous une mystique très personnelle? 

— Je crois en Dieu. Et Dieu est parfaitement concret. Mais Dieu a 
bien peu à faire avec la religion. 

— L'homme survivra-t-il au chaos actuel? 

— L'homme survivra. Il lui faut maintenant lufter contre ce machinisme 
qu'il a lui-même créé. Il faut aussi qu’il domine la peur qui s’est infiltrée 
dans son cœur et ne laisse plus de place aux vérités éternelles. Car C’est par 
elles que l'homme survivra. Les chefs-d’œuvre du Louvre, la Victoire de 
Samothrace, /es églises romanes, c’est là que se trouve la véritable beauté du 
monde. Amour, honneur, orgueil, esprit de sacrifice, ef surtout pitié, compas- 
sion, voilà ce qui fait la grandeur de l’homme. 

— La souffrance sauvera-t-elle l’homme? 

— La souffrance n’est pas un but, c’est un moyen. Elle n’élève l’homme que 
dans la mesure où le but poursuivi est grand. 

Tels furent les derniers propos de ce fermier qui n’entend rien à 
la philosophie. 

ANNIE BRIERRE. 


Ce dialogue avec William Faulkner est l’oc- 
casion de signaler l’ouvrage de Michel Morht : 
le Nouveau roman américain publié en mai dernier 
aux éditions Gallimard. 


L'auteur nous dit dans sa préface qu’il n’a pas voulu présenter 
un tableau complet du nouveau roman américain, mais faire œuvre 
de critique et de sociologie. Il à en tout cas merveilleusement réussi 
à apporter une lumière nouvelle sur l'Amérique et ses écrivains qui 
nous apparaissent non plus en surface, mais vus de l’intérieur. Ce 
pays qu’il connaît et qu’il aime, cette littérature qu’il goûte et com- 
prend, il semble en saisir toutes les subtilités, toute la saveur, les 
qualités inhérentes à l’époque ou à l’auteur, les faiblesses aussi. 

Pour nous donner une idée de la nouvelle génération de ce néo- 
romantisme qui semble vouloir remplacer le réalisme d’avant guerre, 
il a choisi une vingtaine de noms qui presque tous ont déjà paru dans 
l’édition française : John Philips, Buechner, Styron, Capore, Mailler, 
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Goyem ….; exposant les qualités littéraires de l’œuvre, révélant le 
secret de l’écrivain et ses limites, le mythe auquel il appartient, mythe 
du Sud, des villes du Nord, dela marche vers le Pacifique. Cependant, 
avant d’en arriver à cette jeune génération, il a consacré quelques 
chapitres aux maîtres de la génération perdue, Hemingway, Fitzgerald. 
qui, dit-il, par-dessus les réalistes de 1955 donnent la main aux ro- 
manciers de 1950. 

Aucun de ces chapitres ne nous laisse indifférents, mais c’est 
peut-être dans son étude sur Faulkner que Mohrt est le plus heureux. 
À certains esprits trop épris de clarté et d’ordre latins, Faulkner reste 
peu perméable; je serais surprise que la lecture de cet essai ne leur 


donne pas le désir de rouvrir Absalon, Absalon où Sartoris et de les 
goûter mieux. 


(Éditions Gallimard.) A RB: 


I] est curieux de penser que parmi les écrivains qui 
Pont préparé à la littérature, William Faulkner 
mait bas cité le nom de Henry James dont le prestige 
intellectuel et romanesque, dans les pays anolo-saxons 
comme en France, est impressionnant. Sommes-nous 
à un tournant de la vie littéraire américaine qui 
suivrait l’évolution économique et politique des U.S.A. 
depuis cinquante ans? Mon autobiographie, #» 
ouvrage de l’architecte Frank Lloyd Wright, écrit 
avec sincérité et bumour, nous retraçait récemment 
l'aventure de la jeune Amérique qui s’écarte dans ses 


conceptions artistiques des leçons du vieux continent 


aussi bien que de son propre passé, pour adopter des 
conceptions révolutionnaires (1). Signalons pourtant 
après les Bostoniennes (2), la publication en français 
d’un roman de Henry James, les Européens, (2) 
traduit par Denise Van Moppès. 

Ajoutons que dans le foisonnement de la littérature 
américaine moderne, l’œuvre et l'influence de William 
Faulkner sont souvent aussi contestés. Nous pensons 
ici à Thomas Merton qui dans son ouvrage le Signe 
de Jonas, récemment traduit en français par Marie 
Tadié, se cuirasse contre la littérature et la philo- 
sophie contemporaines : « de Lawrence à Faulkner 
les lettres ne sont que pornographie, la pensée, depuis 
Descartes, fumisterie. » 


Henry James : les Européens. 


Il est étrange de se trouver en présence d’une œuvre mineure. 
Faut-il la juger avec la complicité que demande parfois la grandeur, 
à ses heures? Ou bien — sous-entendant de la sorte, selon les canons 


(1) Mon autobiographie. Édit. d’histoire et d’Art. (Plon.) 
(2) Édit. Denoël, 
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désuets de la critique, que l’on doit juger un livre, non un auteur, — 
| avec la sévérité exigée par un juste coup d’œil? À côté des grands 
romans de Henry James, es Æuropéens occupent évidemment une 
place ingrate. Ils révèlent toutefois le pouvoir vraiment énorme et 
arbitraire de l’écrivain dans la société : on s’attend à trouver là un 
portrait de la jeune Amérique et de ses mœurs, vers 1850, par rapport 
à une civilisation européenne quelque peu frelatée. Alors que les 
gazettes de ce temps nous renseigneraient mieux, nous attendons ici 
le détail, l’anecdote vraiment révélateurs. Le moindre aperçu ori- 
ginal est retenu par nous. On est assez déçu et on s’obstine : enfin! 
voici Henry James devant un problème, un « cas » des plus intéres- 
sants, à l’origine de nos conceptions d’un humanisme moderne. 
Or, on s’aperçoit bientôt que l’objectif principal visé par James — 
un contraste des caractères, — lui a un moment échappé, et c’est 
tant mieux. On ne retrouve guère l’auteur de Fgwre in the Carpet, 
ici, dans ce qu’il prétend nous dépeindre d’une baronne cosmopolite 
et de son frère dessinateur-bohème (Abel Hermant, presque à la même 
+2 troussait autrement le tableau), ni même dans sa peinture 

’une famille où le scrupule intérieur fait loi (Hawthorne, dans ce 
genre d’analyse, a vu plus loin). Mais dans ce qui est à peine ap 
dans une sorte de pudeur soudain troublée, nous rejoignons le seul 
James qui sache nous convaincre. Gide, dans une lettre à Charles du 
Bos, regrettait la « machine » trop au point de James et sa « réserve ». 
« James, écrivait-il encore, est un maître-cuisinier. » À rebours de 
cette opinion, on regrette justement ici que l’auteur des ÆEsropéens 
nait pas suffisamment parfumé sa sauce. 

Ce qui surprend et ravit dans /es Européens n’est pas du tout l’in- 
trigue, mais un paysage de la Nouvelle-Angleterre, un trait discret, 
une intuition saisie au vol et perdue. Au long du roman, quelque 
chose nous est promis, qui ne semble pas avoir été permis à l’auteur. 
| Henry James esquisse à peine, chez ses puritains, le reflet d’une autre 
# conception de mœurs, et ses « évolués » sont en grisaille. Le sujet, 
privé de ressort et de résonance, n’arrange rien. Blanchot avait re- 
marqué, en lisant les Carnets de James, ses notations d’anecdotes 
médiocres. Par miracle, en maints endroits, les personnages des 
Fe Européens — celui de Gertrude Wenworth en particulier — échappe 
au « sujet » sacro-saint. C’est dans les pensées intimes, les propos de 
celle-ci et de son contraste, la baronne Munster, ou du vieux père 
| puritain, que Henry James donne le mieux son 7Twrn of the Screw. 
Mais il est surprenant que ce roman, sauvé par le détail un moment, 
se perde à nouveau à nos yeux par une fin optimiste, pimpante, 
conclue comme le dernier acte d’une opérette de petite cour alle- 
| mande. Là encore, dans les demi-aveux des protagonistes, leur 
| désinvolture, leur mélancolie inavouée, James se sauve. Et l’on croit 
| alors pressentir E.-M. Forster à travers Bourget, dont on est finale- 
| ment ici bien plus près, par exemple, que des romans « insolites » de 
| 
| 
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Julien Green. 


(Éditions Albin Michel.) Henri RoDE. 
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Thomas Merton : le Signe de Jonas. 


Le lecteur n’aura sans doute pas oublié Thomas Merton, jeune 
Américain en proie au mal du xx® siècle, vivant « du poison plein les 
veines, dans une nécropole ». Dans /4 Nuit privée d'étoiles — paru 
en 1951 — on voyait son insatisfaction profonde se muer en déses- 
poir, en descente aux enfers, pour le mener d’abord à une conversion, 
puis au noviciat de la Trappe de Gethsemani, dans le Kentucky. 
Ce livre, véritable quête où l’auteur franchissait dans le dégoût et 
Pangoisse les sept corniches de la montagne spirituelle, pour se jeter 
enfin dans les bras du Christ des brûlés, dégageait un émouvant déses- 
poir. 

Aujourd’hui, frère Louis révèle un peu de son évolution et de ses 
problèmes spirituels. IL suit es sentiers écartés de la poésie et de l’intui- 
fion et le bonheur qu’exprime ces pages est fils de la détresse des pré- 
cédentes. Pour comprendre ce titre, le Signe de Jonas, il faut savoir 
que l’auteur a longtemps cru avoir une vocation de chartreux. De 
cet être épris de solitude contemplative, Dieu à fait un écrivain célèbre, 
obligé de traîner / moitié de New York comme un boulet; de ce poète, 
mystique, un homme d’affaires asservi à de trop nombreuses contin- 
gences matérielles, un auteur aux réactions bien humaines, dont le 
cœur est fombé dans son assiette — entre parenthèses, je n’aime guère 
cette traduction! — à l’idée qu’un de ses manuscrits était égaré. Il 
rêve d’une belle machine à écrire neuve, munie d’accents français, 
aime à amasser des livres et laisser jouer ses regards sur de belles 
reliures. Enfin, lorsqu'il reçoit le premier exemplaire de tel de ses 
livres, il peut à peine le lâcher. Sans cesse il revient sur le danger 
perpétuellement côtoyé, de se laisser empoisonner par le plaisir qw’il 
prend à son travail. I] lui faudra l’ordre exprès de ses supérieurs pour 
continuer à écrire, car il trouve absurde d’être sanctifié par ce gw’on 
aime. 

Ses scrupules apaisés, ayant enfin admis que, tel Jonas, il vogue 
vers son destin dans le ventre d’un paradoxe, Thomas Merton nous 
apparaît, très humain, simple, fraternel, avec son horreur du laid, 

u mauvais goût religieux, son amour des animaux aux résonances 
assez franciscaines, son attrait pour les fleurs, les couleurs, son sens 
de l’humour surtout (1) qui, joint à son humilité, l'empêche de se 
prendre au sérieux. Il se défend de décrire ses frères, mais ne peut 
parfois s'empêcher de croquer, avec une rare maîtrise, d’étonnantes 
silhouettes : le bon vieillard ravi par une image pieuse de fort mau- 
vais goût; le boulanger-architecte qui, pendant que lève sa pâte, trace 
des plans de monastères; le vieux vacher courbé sous le poids de deux 
seaux de myrtilles. 


(Éditions Albin Michel.) MARIE CLAUDE BLANCHET. 


(1) En voici un exemple qui reprend les traits précédents : 57 y a certaine- 
ment quelque chose de très touchant chez les agneaux. jusqu’à ce qu'ils se fau 
filent sur les images pieuses où ils deviennent déplaisants. 
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Pour boucler cette suite de notes sur la littérature 
américaine, citons l'ouvrage d’un jeune écrivain fran- 
gçais, Georges Conchon qui s’est servi d’une situafion 
historique — le débarquement du corps expédition- 
naire américain en France en 1917 — pour écrire 
un roman qui nous raconte la mort de la vieille Eu- 
rope, et si longue qu’elle fût à mourir, réussissant 
son suicide sous le regard ingénu, impuissant, mais 
fraternel du soldat américain. Nous avons publié un 
extrait du roman de G. Conchon — les Honneurs 
de la guerre — dans le numéro de septembre 1955 
de la Table Ronde. 


Ce roman est dessiné comme un Y. La branche de gauche repré- 
sente le corps expéditionnaire américain débarquant en 1917, les 
émerveillements et les impatiences de Dave — sorte de Candide qui 
serait né au xix® siècle — ivre de France et de langue française, Si 
ses parents avaient décidé qu’il apprendrait l’allemand, connaîtrait-il 
le même état d'âme? Certains facteurs économiques sont-ils des 
masques du destin? 

La branche de droite schématise la permission de convalescence 
d’Antonin. Il revient du front grièvement blessé aux reins. C’est 
sépoque où les mères demandent à la Sainte Vierge une bonne blessure 
lour leur fils, où les ouvriers d’un chantier sur lequel il n’y a eu que 
pept morts se sentent en infériorité avec li compagnie dont la moitié 
a péri en première ligne... Les permissionnaires ne veulent plus re- 
partir. On les verrouille dans les wagons. Les réformés sont à nou- 
veau récupérables. 

Entre l’ivresse du néophyte et le scepticisme du blessé haïssant la 
guerre car il est impuissant à sauver des désastres, un chassé-croisé 
s'établit. Les deux hommes se rejoindront à Paris, où l’on finit tou- 
jouts par échouer, quand on aime la liberté. Antonin est accompagné 
d’Elisa, sa belle-sœur et sa maîtresse. (Son frère a été tué.) Cette 
femme le pousse à déserter. Tout ne l’y incite-t-il pas? L'affaire des 
fausses lettres de combattants, publiées par un grand journal, et 
qui émanent d’un de ses anciens camarades, lui montre jusqu’à 
quel point le sens moral est faussé. C’est Dave et non lui qui déser- 
tera, poussé par le démon d’écrire — (c’est le prétexte à des scènes 
savoureuses au Mercure de France et dans les salons de ce temps-là). 

Solidement bâti, nourri de faits précis et d’improvisations heu- 
reuses, ce livre n’a qu’un défaut : il dit tout. La dimension du mystère 
en est absente. C’est une force, car rien ne s’effondre aussi vite que 
la magie des mots; c’est une faiblesse, car certains lecteurs préfèrent 


construire leur livre à partir d’un livre. Mais qui aime Balzac doit le 
lire. 


(Éditions Albin Michal.) GÉrARD MouRGUEz. 
4 
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PRÉSENTATION DE « LES PETITES TÊTES », DE MAX RÉGNIER 
(THÉATRE MICHEL). 


| Une comédie ingénieuse, divertissante d’un bout à l’autre sans grossiè- 
| reté et qui, à l'inverse de beaucoup d’autres où le dénouement est bâclé en . 
; vitesse, s'achève sur une scène excellente. Elle ne se propose aucun dessein 
: ambitieux et vous n’en sortirez pas ayant entendu agiter sur la scène de 
l graves et angoissants problèmes. Mais c’est quelque chose d’amuser les spec- 


tateurs sans que, la soirée passée, ils se sentent un peu humiliés d’avoir ri. 
On doit en savoir gré à M. Max Régnier. Comme on lui saura gré aussi de ne 
pas avoir animé de simples fantoches vaudevillesques, mais d’avoir dessiné 
ses personnages avec un sens assez juste de la psychologie. Les deux femmes, 
la mère et la fille, autoritaires, ambitieuses, dominatrices : les maris domptés, 
matés, brimés, domestiqués, vidés de toute initiative (et qui, pourtant 
prendront leur revanche) sont tracés d’un trait qui reste à la limite de la 
caricature. 

Mme Françoise Rosay joue avec une ampleur qui semble élargir la scène 
du Michel. L'auteur, M. Max Régnier, s’interprète lui-même avec beaucoup 
de finesse, de bonne humeur et de naturel. MM. Biraud et Chambois s’ac- 
quittent parfaitement de leurs rôles. Mme Anne Carrère, dont le charme 
rayonne, se tire beaucoup plus qu’adroitement d’un rôle assez antipathique. 
Quant à Paul Villé, il est tout simplement exquis de malice narquoise. 


RD 
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Paul Mars qui a assisté à la biennale de Venise 
(septembre 1955) nous envoie quelques impressions 
sur la vie quotidienne, souvent banale d’un festival 
du film et des notes critiques sur Oydet de Carl 
Theodor Dreyer, les Mauvaises rencontres d'Alexandre 
Astruc et les Héros sont fatigués d'Yves Ciampi. 


La Biennale du cinéma au Lido de Venise n’est pas une cour des miracles, 
mais elle a ses monstres en liberté. On les repère à certains signes, il faut 
qu'on porte attention sur eux, ils veulent à tout prix être remarqués. 

A l'opposé, il y a les silencieux et les obscurs, qui ne sont pas sans gloire, 
mais qui la redoutent pour ses éclats. C’est de l’un des plus grands d’entre 

4 eux, Carl Theodor Dreyer, qu’il faut parler et de son film Ordet, qui a obtenu 
le Lion de Saint-Marc à Venise. À 

Ordet est tiré d'une pièce de Munk, pasteur d’une petite paroisse du Jut- 
land, poète inspiré, éclairé du dedans par une foi ardente. Oyrdet est devenu 
le drame de la foi de Carl Dreyer. Drame paysan dans ce pays de Danemark 
où la classe rurale, instruite et active au travail, forme la majorité de la popu- 
lation. Carl Dreyer dont on se rappelle assez son chef-d'œuvre, l& Passion 
de Jeanne d'Arc, n’a point changé ses habitudes. Le cinéma a beau déployer 
devant lui ses techniques modernes, ses «travellings » vertigineux, ses scènes 
acrobatiques, il reste attaché à la rigueur de son style ; depuis trente-cinq 
ans et plus il n’a fait que douze films, ne les réalisant que lorsqu'il en a vrai- 
ment envie et si le sujet l’obsède. Ordet est sa dernière obsession. 

Munk et Carl Dreyer nous racontent l’histoire d’un vieux et riche paysan 
dans le calme serein d’une religion dont les pasteurs offñciels ne sont pas les 
seuls apôtres. Ce paysan a acquis l'estime de tous les habitants du petit 
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village où il vit et une grande autorité en doctrine religieuse. Le tailleur du 
village oppose à ce calme rayonnant un fanatisme religieux qui entraîne 
quelque zélateurs ardents. 

Ce drame de la foi, tout extérieur, se complique d’un drame intérieur : 
le vieux paysan n’a pas tout le bonheur qu’il attendait. Sa femme est morte, 

un de ses fils n’a pas la foi, un autre de ses fils l’a trop, il est devenu un fou 

mystique qui se croit être Jésus-Christ descendu sur la terre ; son troisième 

fils est tombé amoureux de la fille de son vieil ennemi, le tailleur du 
village. 

Les deux formes de vie religieuse s'affrontent en une circonstance singu- 
lière et dramatique. La bru du paysan meurt en couches et une des petites 
filles de la maison va chercher son oncle, celui qui croyait être Jésus-Christ, 
pour sauver sa mère. En une première visite dans la chambre mortuaire, le 
pauvre mystique s’évanouit puis prend la fuite. Il est ramené par l'enfant et 
il trouve alors les paroles de reproche pour ceux qui ne croient plus et la 
parole pour la morte... qui se lève à son commandement. 

Ce film a la lenteur et la majesté des drames paysans. Les scènes sont d’une 
intensité dramatique où la lumière triomphe lentement de l'ombre. Carl 
Dreyer a usé d’un décor modeste ; une ferme à l’intérieur confortable, mais 
rustique, et il a fait jouer les acteurs sobrement : sobriété des gestes, sobriété 
des paroles et surtout harmonieuse gradation des couleurs qui, du noir des 
habits de deuil, passe au gris du costume quotidien et au blanc éclatant de 
la résurrection. Scènes extraordinaires, oppositions nuancées en transitions 
délicates, plans remarquables (les fameux plans glissants de Dreyer) où tout 
est symétrie et néanmoins chaque détail mis en discret relief. Paysages 
poétiques et beaux par la simple vision ; champs de blé qui frémissent au 
vent, images qui semblent sorties des paysagistes flamands. 

Tout, dans ce film, est vrai, rigoureux, ordonné de telle sorte qu’on «croit » 
au miracle du dénouement, la résurrection, préparée d'ailleurs par les hési- 
tations du médecin. 

On a dit que Dreyer faisait retour aux premiers temps du cinéma ; en fait, 
ce film est « indéterminé », il n’a pas de date, il se situe hors des techniques 
contemporaines, il réalise l’éssence d’un cinéma des nudités premières. 

Le film français Mauvaises rencontres est tout autre chose. Le jeune metteur 
en scène du Rideau cramoisi écrit son film comme on écrit un livre, pour re- 
prendre à peu près sa célèbre formule a caméro-stylo et, puisque le cinéma 
n’est plus muet, longuement il parle... Son monologue est un peu trop 
littéraire, parfois avec des lieux communs. Néanmoins, Alexandre Astruc 
a été la révélation de ce festival de Venise. Comme il parle bien de Paris, de 
son attraction pour la jeunesse — qui confond Paris, conquis un soir d’au- 
tomne — avec ses propres rêves | Tendre poète qui révèle beaucoup plus la 
Capitale par le verbe que par l’image, par l’atmosphère plus que par des 
lieux précis. Après avoir campé sur les rives de la Seine, la jeune fille a eu des 
aventures amoureuses — mais pas d’étreintes sur l'écran. C’est dire avec 
quel tact Alexandre Astruc mène l'évocation et le récit. Au passage il a des 
formules exquises. La jeune fille a cru, un moment, arriver à la célébrité — 
on aime les gens qui réussissent — mais finalement Paris l’a rejetée. Paris 
est un grand dévoreur d'hommes et de gloire, la jeunesse actuelle veut aller 
trop vite. 

Anouk Aïmée, fragile et simple, tour à tour rieuse et mélancolique, ne 
regrettant rien parce qu ‘il n’y a rien à regretter, fait très jeune fille d’au- 
jourd’hui, reflet d’une époque dévorante et dévorée. 

Jean-Claude Pascal se donne de grands airs et en prend trop à son aise. 
Claude Dauphin, Philippe Lemaire, Yves Robert, tout à fait à leur place, 
lui donnent une leçon d’'humilité. Et la voix du speaker est un des charmes de 
ce film trop décrié … 

Yves Ciampi avec les Héros sont fatigués a voulu sortir de ces grands 
sujets chers à son cœur de médecin : Je Guérisseur, le Grand patron, maïs à 


Ciampi a voulu changer de climat, il a pris pour cadre une république 
de l'Afrique noire et y a rassemblé un nombre impressionnant d'aventuriers. 
Un avocat parisien poursuivi pour « collaboration » y tient un sordide et 
pittoresque hôtel ; un Français, ancien aviateur, s’y est réfugié avec un sac 
plein de diamants bruts... et volés ; un Anglais pris de l’obsédante passion 
de naviguer y a fait escale ; un gros Allemand qui ressemble à Beethoven 
qui aime la musique parle de son activité politique et de son pays déchu ; 
un Espagnol de ses rêves enfuis, une midinette... de Ménilmontant depuis 
trop longtemps perdu et une autre... de ses amours brèves avec les noirs. 
Il y a aussi un autre Français qui fait des affaires et un Allemand qui joueles 
policiers au service de l’escroquerie. Bref, c’est le carrefour des passions e 
tout se complique par la présence de noirs qui se sentant en républiqu 
libre attendent les blancs de pied ferme. Ar 
Yves Ciampi a fait du bon travail, il faudrait peut-être lui reprocher une 
psychologie, un peu sommaire, mais ses personnages sont rs | dans l’ac 
tion avec une résolution qui néanmoins dévoile tous les secrets. Ciampi a 
recréé aussi une étonnante couleur locale : le rythme des danses nègres qui … 
procure l’extase, les étouffantes soirées et les refrains perdus, du bout du 
monde. Pour cela, nous le savons, il a été puiser les détails sur les lieux mêmes. 
Riche de son album de souvenirs il est revenu en France pour tout reconsti- 
tuer en studio. Le soin apporté à cette reconstitution fait que l'illusion est 
parfaite. C'est exactement l'inverse de la méthode suivie par Claude Vermorel 
lorsqu'il était allé tourner sur place, en Afrique, le film projeté il y a deux 
ans à la même Biennale et pourtant, les résultats sont assez identiques. 
I1 faut beaucoup de films pour faire un bon festival, mais comme le dit 
Giono dans son Voyage en Italie : Venise est sans aucun doute le seul endroit 
du monde où l’on puisse indéfiniment renouveler ses désirs. à 


PaAuz Mars. 


MERCREDI j OCTOBRE 


Notre collaborateur Jean Savant qui a publié Pan 
dernier un ouvrage sur Fouché va publier prochaine 
ment chez Stock les lettres de Joséphine à Napoléon. 

; Groupant huit ouvrages historiques récents sur Phis- 
4 toire moderne ef contemporaine, il nous dévoile, dans 
Particle qui suit, le sens profond des cent trente années 


4 qui se sont écoulées entre la chute de Napoléon Iæ 
; et la fin de la guerre de 1939-1945. Cette synthèse, 
tout en restant globale, n’est pas abstraite et surtout 0 M 
elle nous indique la nouvelle orientation des études bisto- 
ques décidées à faire parler des hommes et des faits 


ri 
1 plutôt que d'enrichir la légende dorée des hauts faits. 


# Mémoires de Marchand. X. L'île d’Elbe. Les Cent-Jours. — 


II. Sainte-Hélène. NA 
CA “RUE 
| La légende napoléonienne et son culte — celui-ci encore excusable 
» _ily a plus d’un siècle, puisqu’il était le moteur d’une mission poli 
ne cique.: faire parvenir un second Bonaparte, voire un Beauharnais 
_ SRTLR 


» 


(le fils de Jérôme Bonaparte n’appelait-il pas le fils d’Hortense #0# 
cousin Beaubarnais) à la magistrature suprême — apparaissent bien 
surannés aujourd’hui, C’est en respectant les consignes du cr, les 
directives données à Sainte-Hélène, que l’un des fdè/es du grand Corse 
a écrit ses Mémoires. Au reste, ce serviteur dévoué avait été fait 
multimillionnaire, dirions-nous, par son maitre. Dans ces condi- 
tions, il lui était impossible de porter sur ce bienfaiteur le moindre 
jugement critique, de formuler la plus légère réserve. Quoi qu’il en 
soit, et bien que les Mémoires de Marchand eussent dû être publiées 
il y a plus d’un siècle, ils se liront aujourd’hui — et longtemps 
encore — parce qu’ils contiennent des anecdotes et de menus détails 
intimes jusqu’ici connus des seuls spécialistes de l’histoire napoléo- 
nienne. Chacun appréciera à sa manière la candeur du valet de chambre 
de Napoléon, et FD NE — sincère ou convenue — de celui 
que le Captif appelait Mam’zelle Marchand. (On a fort et malicieuse- 
ment glosé sur ce point.) De toute façon, c’est un document indis- 
pensable pour l’histoire napoléonienne. 

Ce n’est pas dans ces pages qu’on oserait dire que le guerrier était 
gros, siffait et que son vocabulaire était plus que vert — gras. (Il 
paraît qu’en donnant les mesures exactes de Bonaparte et une idée 
de son langage, on diminue considérablement son génie de stratège 
et sa puissance de travail.) 

Peut-être la publication de ces deux gros volumes engagera-t-elle 
Sgé 0 historien à se pencher sur le cs Marchand. Il est surprenant, 
en eftet, que Marchand n’ait pas été bien en cour au temps de Napo- 
léon III. Il n’a eu, en tout et pour tout, qu’un entretien avec le petit 
prince impérial — entretien singulièrement écourté d’ailleurs — alors 
qu’il avait été entendu qu’il lui ferait une série de causeries sur Na- 
poléon Ier, la fin de son règne et sa captivité dernière. Enfin, si ma 
mémoire ne m’abuse, c’est presque sur la fin du second Empire que 
Marchand à obtenu officiellement le droit de porter le titre de comte, 
dont il se prévalait jusque-là... en l’usurpant. 

Il existe, aux Mémoires publiés, un épilogue extrêmement impor- 
tant, et qu’il serait judicieux d’imprimer à son tour. Ce serait le 
troisième volume des Mémoires de Marchand, et non point le moins 
piquant. 


(Éditions Plon.) 


Louis Garros, Ney, le brave des braves. 


Louis Garros, l’un des fondateurs de l’Académie d'Histoire (a/ias 
Académie a et le premier écrivain militaire de notre temps 
(il est, sous les drapeaux, l’érudit commandant Garros), a rompu 
délibérément avec la tradition naïve et montré Ney sous un jour 
absolument différent. 

Ney n’a pas été ce qu’une vaine propagande a voulu dire. Le seul 
mérite qu’on ne lui discutera jamais, ç’aura été sa bravoure. Était-il 
plus brave qu’un autre, cependant? Certainement pas. On les comptait 
pes de milliers, les braves de cette trempe-là, à la Grande Armée. 

ais qu’on se résigne à voir s’effacer définitivement la légende de 


à bad 


a 


RL CPS, TS UP PMR PR REPTE) 


CHRONIQUES 143 


Ney stratège, de Ney tacticien, de Ney homme de caractère. Il fut, 
d’un bout à l’autre de sa vie, un assez pauvre homme. 


(Éditions Amiot-Dumont.) 


René Floriot, Ze Procès du maréchal Ney. 


Pour René Floriot, au contraire, Ney continue de figurer dans 
POlympe conventionnel des grandes figures. 

Le livre du célèbre avocat se présente comme un plaidoyer en 
faveur d’une victime de la Restauration, nullement comme un travail 
historique, et René Floriot entend le souligner, semble-t-il, en ne 
faisant figurer aucune source, soit dans le cours, soit à la fin de son 
volume. Il s’agit bien d’une thèse, établie avec art pour sauver une 
tête. Et cela fait regretter qu’il ne soit pas dit un mot sur la rencontre 
de Ney avec Napoléon Bonaparte, retour de l’île d’Elbe, en 1815. 
Car, au cours de l’instruction, et, successivement, il a été fait des 
révélations de tout premier ordre sur les propos tenus à Ney par 
Napoléon et par ses envoyés, précédemment. Les rapports de Ney 
avec sa femme ne sont pas assez caractérisés. Enfin, la responsabilité 
et la culpabilité de Ney sont tout à fait, et définitivement, hors de 
doute. Lui-même en était persuadé, malgré son peu d'intelligence, 
et, comprenant la faute incommensurable qu’il avait commise, il 
se tint à l’écart jusqu’à l’ouverture de la campagne, et là il chercha 
la mort. Celle-ci l’attendait à un autre rendez-vous... 

René Floriot conclut : Ney, en ralliant l'Empereur, n’a pas songé à 
sa fortune, il a pensé à l'intérêt de son pays. Cela est parfaitement erroné, 
et en contradiction avec les textes. Ney n’a pas été longtemps avant 
de s’apercevoir de sa grandiose bévue. D’autre part, sa passion de 
l'argent à été maintes fois signalée par Napoléon. Un homme à vous 
ouvrir le ventre, disait-il du maréchal. Enfin (car il faut être bref), 
René Floriot passe sous silence que Ney, s’il est venu au-devant de 
Napoléon, n’a pas manqué ensuite de lui présenter la note à payer : 
exactement la note de ses frais de déplacement. Incroyable, mais 
vrai. Ney ne demandait que la modique somme de... 10 000 francs 
(soit au moins 3 de nos millions). Or, à cette époque, le trésor 
était à sec. N'importe qui pourra lire l’ordre donné à Davout par 
Napoléon, pour le paiement de la somme exigée par Ney, aux Archives 
de France, sous la cote AF. IV. 907. 


(Éditions Hachette.) 
$ 


Clausewitz, De la Guerre. 


Il n’a peut-être jamais été écrit, sur la guerre, pages plus impor- 
tantes que celles laissées par Carl von Clausewitz. L'introduction, 
signée Pierre Naville, est précédée d’une préface de Camille Rouge- 
ron. Celle-ci s’intitule : « Actualité de Clausewitz », et Camille Rou- 
geron démontre sans peine que Clausewitz, contemporain de Bona- 
patte, #a pas écrit pour son époque, mais pour la nôtre. Lénine disait : 
Clausewitz est l’un des écrivains militaires les plus profonds, lun des plus 
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grands, lun des plus remarquables philosophes et historiens de la guerre, 
un écrivain dont les idées fondamentales sont devenues aujourd’hui le bien 
incontesté de tout penseur. 

Apparemment, et à ne considérer que ses divisions, De la Guerre 
est bien une bible militaire. On y trouve successivement ce que 
Clausewitz a formulé, posé en principes, sur la nature de la guerte, 
la stratégie en général, l'engagement, les forces militaires, la défense, 
lattaque, le plan de guerre... 

Au fond, il y a mieux que tout cela. Clausewitz n’est pas seulement 
le plus grand classique militaire de tous les temps, il est un penseur et ses 
opinions et réflexions doivent être méditées — et le seront avec fruit 
— par tous ceux qui ont à exercer un commandement, un pouvoir, 
une direction. Car, à la guerre, la qualité suprême est la force d’âme, 
et il est impossible que tout chef civil et tout homme d’action ne tire 
de cet ouvrage le plus fort des enseignements. 


(Éditions de Minuit.) 


Insérons ici un texte critique de Georges 
Conchon sur l’ouvrage de Pierre Renouvin, 
Histoire des Relations internationales : le 
XIXe siècle (tome V — Ze XTXE siècle — 
de 1815 à 1871). 


Dans la collection de l'Histoire des Relations internationales, dont il 
dirige la publication, M. Renouvin vient de faire paraître un sixième 
tome, consacré à « l’Apogée de l'Europe » (1871-1914). Cette période 
est son domaine. Ses ouvrages et ses cours — notamment, dans la 
question qui nous occupe, « la Politique extérieure de la France 
entre 1871 et 1919 » — constituent la plus importante contribution 
à l’histoire de ces quarante années. Pourtant, le livre qu'il nous 
donne aujourd’hui est bien loin d’être inutile. S'agissant de l’ex- 
pansion européenne dans le monde, qui se manifeste non seulement 
par la conquête coloniale, « mais aussi par l’action économique et 
financière, par l’émigration massive, et même par l’influence des 
conceptions intellectuelles ou religieuses », la nécessité de cette vaste 
synthèse se faisait NÉE longtemps sentir. Encore n’est-ce pas là 
lessentiel, ni ce qui donne au livre son caractère véritable de nou- 
veauté. « La recherche historique, observe l’auteur dans l’Introduc- 
tion, oscille toujours entre deux écueils : rester trop strictement liée 
à une documentation apparemment solide et incontestable, mais 
risquer d’ignorer l’essentiel; ou bien regarder au-delà de ces docu- 
ments, en se contentant de données fragiles, dont l’interprétation 
laisse trop de place à des hypothèses séduisantes. » Or, c’est la 
seconde méthode qu’a délibérément choisie M. Renouvin, et s’il 
ne renonce pas à mettre l’accent sur les moments les plus importants, 
mais « sur ceux-là seulement », c’est « en sacrifant le récit des conflits 
à la recherche des explications ». 

Que le lecteur, pourtant, se rassure : il ne risque pas de marcher 
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trop longtemps sur des sables mouvants. Les tentatives d’explication 
de M. Renouvin n’ont jamais ce caractère par trop ingénieux qui 
laisse l'esprit hésitant. La meilleure part de son talent consiste même, 
à notre sens, en cette manière qu’il a de nous rendre claire, évidente, 
indubitable — à travers, voire contre les documents diplomatiques — 
la réalité des situations, des mobiles et des intentions. Son interpré- 
tation de la politique allemande au lendemain de la mise en place du 
système bismarckien de « l’Entente des trois Empereurs » est fort 
caractéristique à cet égard. On explique généralement cette tentative 
d’isolement de la France par la chute de Thiers et l’arrivée au pou- 
voir de Mac-Mahon. Mais M. Renouvin, après avoir montré que 
les prodromes de cette politique remontent à l’été de 1872 — c’est- 
à-dire au moment même où Bismarck pouvait se féliciter officiellement 
de « lexécution loyale » des engagements du traité de Francfort, 
dont il espérait assurément qu’ils ne seraient pas tenus — peut éta- 
blir que ce système de garanties diplomatiques était nécessaire, 
dans l’esprit du Chancelier allemand, « parce que le succès de l’em- 
prunt de « libération du territoire » et le vote de la loi militaire de 
juin 1872 étaient les indices d’un relèvement rapide de la France, et 
aussi parce que l’Allemagne allait perdre, à brève échéance, la sécu- 
rité que lui assurait la présence en territoire français de ses troupes 
d’occupation ». 

En vérité, nous croyons que, plus qu’à tout autre historien, il est 
permis à M. Renouvin de s’écarter sans trop de danger des textes et 
des documents. C’est qu’il excelle dans la psychologie. Le portrait 
qu’il nous donne de Bismarck (notamment du Bismarck « virtuose » 
négociant le « traité de réassurance ») est certainement l’un des 
plus vivants, des plus complexes, des plus saisissants que nous con- 
naissions. Et si l’on est quelquefois moins empressé à le suivre dans 
ses explications fondées sur la « psychologie collective », dont il fait 
un assez large usage, c’est que l’on se souvient de l’avertissement qu’il 
donne lui-même E AA l'introduction, concernant les travaux consacrés 
au mouvement des idées « qui ne sont encore que des esquisses, 
insuffisantes pour connaître l’image que les peuples se formaient les 
uns des autres, pour apprécier quelle résonance ont trouvée, dans 
les masses, les Fra des intellectuels et des hommes politiques, pour 
étudier enfin les rapports possibles entre l’appartenance à un groupe, 
social et le comportement à l’égard des questions de politique exté- 
rieure ». Mais qui sait si le talent, une grande probité — et aussi de 
« l’instinct » — ne suffisent pas à pallier bien des lacunes, peut-être 
plus apparentes que réelles? 

Psychologue, M. Renouvin éprouve une certaine méfiance pour 
les explications d’ordre économique, Il semble que ce soit là plus 
qu’une tendance d’esprit qui serait exactement opposée à celle qu’il 
condamne chez les historiens « enclins d’avance à penser que les 
intérêts économiques sont la source principale des conflits poli- 
tiques ». Il ne néglige point d’exposer les données économiques d’une 
affaire. Il se refuse seulement à leur sacrifier les données politiques 
qui restent, pour lui, en dernière analyse, les éléments déterminants, 
les véritables et, peut-être, au goût de certains, trop rationnels facteurs 
d'organisation. Bornons-nous à regretter avec lui que « les sources 
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essentielles pour l’étude de la vie économique et financière — celles 
que pourraient fournir les archives des banques ou des grandes entre- 
prises — restent souvent inaccessibles ». 

Livre précieux, élégant, clair parce que toujours animé par le plus 
brillant esprit de synthèse, assorti en outre d’une bibliographie très 
complète, l'ouvrage de M. Renouvin peut, croyons-nous, beaucoup 
servir à la compréhension de notre temps. À travers ses pages, où 
l’on voit l’Europe à son apogée se ruer à son suicide, où on la voit 
alternativement se faire et se défaire, on est bien en droit de se 
demander si elle se fait ou elle se défait. (« Qui parle Europe a tort, 
écrivait Bismarck — en français. Notion géographique... Fiction 
insoutenable! ») On se le demande encore. 


(Éditions Hachette.) GEORGES CONCHON. 


Pierre Guiral, Prévost-Paradol (1829-1870). 
Pensée et action d’un libéral sous le second Empire. 


Sur la position de la France pendant cette période d’effacement et 
d’imprudences caractérisée dans l’œuvre de Renouvin, il faut se 
reporter absolument à un autre ouvrage, et des plus considérables 
qu’il soit donné de voir naître. Ce monument littéraire à admirer 
longuement à nom Prévost-Paradol. Son auteur, Pierre Guiral, a 
conçu là un chef-d'œuvre, qui lui vaudra une réputation de grand ar- 
chitecte autant que de grand écrivain. En fait, Pierre Guiral se révèle 
comme un savant, un historien exigeant, prudent, et riche. Ce livre 
consacté à Prévost-Paradol est exhaustif. L'histoire du second Empire 
est à retracer tout entière. Au moins, en voici une grande et précieuse 
portion. Prévost-Paradol à trouvé son historien, et les voici tous 
deux, lui et Pierre Guiral, cheminant sur la voie de l’immortalité. 
Si vous aimez l’histoire documentée, les hommes hors-série, les 
historiens qui respectent et leur apostolat et leurs lecteurs, les expli- 
cations ingénieuses et les déductions serrées, vous serez satisfait. 

Prévost-Paradol a tenu une place unique au sein de l'élite cultivée 
de son temps, et dans la presse. Il a été reçu à l’Académie française 
alors qu’il n’avait que trente-six ans. Il se suicida cinq ans plus tard... 
Sa mort coïncida avec l'ouverture des hostilités entre Bismarck et 
Napoléon IIL. Il avait prévu et cette guerre et cette catastrophe. 
Car, s’il témoigna toujours d’une certaine étroitesse d’esprit devant 
les problèmes sociaux, ses vues étaient amples et réalistes en matière 
de politique étrangère. Mais il lui a manqué le terrain. 


(Presses Universitaires.) 


Jacques Pirenne, Xs Grands courants de l’histoire universelle. 
VI. De 1904 à 19309. 


Jacques Pirenne à livré le sixième volume de son œuvre magis- 
trale. Il embrasse une période qui succède à l’ère du libéralisme, qui 
va voir le triomphe des États autoritaires sur les États libéraux, et 
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la guerre succéder à la paix, assurée naguère — et si longtemps — 
au monde par le libéralisme, à présent agonisant et bientôt défunt. 

C’est une tâche gigantesque, que celle entreprise par Jacques 
Pirenne, et les écueils sont à chaque ligne. Résumer clairement et 
fortement des centaines de grands événements, trouver chaque fois 
les mots essentiels et exacts, prononcer des jugements qui ne puissent 
être revisés (sinon pour information insuffisante, éventuellement), 
c’est là un mérite rare. Beaucoup d’historiens feront comme moi, 
s’attacheront à quelque chapitre consacré à un événement qui leur 
est familier, chercheront vainement une lacune, une faiblesse, et se 
convaincront qu'avec toute la connaissance qu’ils ont du sujet ils 
n'auraient pas mieux fait en trente ou cinquante lignes. Au début 
du livre, peut être cité comme un admirable raccourci le chapitre 
consacré à l’agression de la Russie par le Japon et à la guerre russo- 
japonaise. 

Quant au fil conducteur du livre, le voici. Avec la grande crise 
du libéralisme coïncide le déclin de l’Europe occidentale. La lutte 
des impérialismes, en provoquant la première guerre mondiale, met 
fin à la suprématie de l’Europe et à l’ère de l'économie libérale. En 
face du libéralisme atlantique se forme un courant de démocratie 
totalitaire qui s’apprète à lui disputer l’hégémonie mondiale. La 
carence du parlementarisme fait triompher le fascisme en Italie, Le . 
courant autoritaire, favorisé par la crise économique de 1929, déferle 
sur l’Europe et l'Amérique. La Russie connait un zwense essor. Le 
national-socialisme s’implante en Allemagne. L'Europe ne parvient 
pas à se solidariser en face de la menace hitlérienne, et l’impérialisme 
des pays autoritaires jette le monde dans une série de crises qui le 
mènent à la guerre. 

Jacques Pirenne conclut que le monde, environ 1939 (point d’arrèêt 
de son œuvre), se transforme sans comprendre l’évolution qui l’en- 
traîne, et qu’il s’engage dans la guerre sans se rendre compte de la 
crise historique qu’elle représente. | 

Jamais, écrit-il, le monde n’a été aussi incomprébensif de l’évolution qui 
lentrafnait. Sans comiprendre que les civilisations sont le produit des évolu- 
tions historiques, l'opinion militante restait attachée à l’idée qu'une seule et 
même idéologie devait dominer le monde. 


(Éditions Albin Michel.) 


Hubert Lagardelle, Mission à Rome, Mussolini. 


C’est un des fragments de cette incompréhension générale qui fait 
l’objet de l’excellent livre de Hubert Lagardelle. On doit croire que 
s’il avait été publié un peu plus tôt, Jacques Pirenne en aurait extrait 

uelques raccourcis saisissants, Et pas seulement le mot prophétique, 
admirable, le dernier mot prononcé par Mussolini, s’adressant à 
Hubert Lagardelle : Après 1940, l’Europe sautera, vous sauterez, et 
Je sauterai, moi aussi. 

Non, pas seulement ce mot-là, car le livre de M. Hubert Lagar- 
delle fourmille de propos naturellement — mais malheureusement — 


os 
148 - CHRONIQUES 


ignotés des biographes trop pressés de Mussolini. Il contient aussi 
les lettres échangées par Laval et le Duce. Son mérite le plus essentiel 
est de nous restituer la physionomie des relations franco-italiennes, 
à partir du Pacte à Quatre jusqu’à la rupture de l'amitié entre Paris 
et Rome. Un tel livre nous apprend bien des choses et est de nature 
à convaincre pas mal d’obstinés, irréductiblement opposés (naguère) 
à une entente avec un régime dE vs odieux. Ici encore s’impose 
la conclusion de J. Pirenne sur l’absurdité des oppositions politiques 
et des prétentions à faire marcher le monde sous une seule et même 
idéologie. 

On garantissait sans peine, après avoir lu le livre de Hubert Lagar- 
delle, que la guerre mondiale pouvait être épargnée à l’humanité. 
Tels politiciens ont préféré les risques de cette effroyable conflagra- 
tion. Cela n’empêchera pas d’apprécier les efforts de ceux qui s’en 
effrayaient. Ceux-ci furent impuissants à retenir le torrent des gouver- 
nants aveugles qui précipitèrent Mussolini dans une voie qui lui 
répugnait naturellement. 


(Éditions Plon.) JEAN SAvAnT. 


En conclusion de ces études de Jean Savant citons 
un ouvrage de Paul Ricœur : Histoire et Vérité, 
qui sans être une recherche méthodologique, ni une 
démonstration de la possibilité pour l’histoire de rendre 
compte de la vérité des faits, nous introduit an cœur 
de lexpérience historique dans la mesure où elle 
enrichit l'historien. 


Paul Ricœur est philosophe, et philosophe personnaliste. Pour lui, 
la vérité de l'Histoire n’est pas dans la restitution des événements 
tels qu'ils se sont passés (encore que cela soit nécessaire), mais dans le 
fait de re-composer, de re-constituer un enchaînement rétrospectif; elle se 
situe dans un sens donné à l'Histoire, et se constitue à partir d’une 
certaine conscience actuelle de Histoire (1). La vérité & l'Histoire 
n'existe pas seulement par rapport au passé, mais dans le rappott 
même du passé et du présent. 

Cette volonté d’imbrication du révolu et de l’actif, de la réflexion 
et de l’action (la parole et le /ravail) dominent tout l’ouvrage. l’auteur 
la . fortement dès le départ : Je refuse énergiquement de dissocier 
lélucidation des concepts directeurs selon lesquels nous essayons de penser 
en vérité wofre insertion dans l’histoire et le souci d’intervenir activement 
dans la crise de notre civilisation et d’y attester en vérité la pesée et l’offr- 
cacité de la réflexion. I refuse la soi-disant opposition entre la pensée 
engagée et la pensée dégagée; si l’ouvrage se divise en deux parties 
qu'on peut, grossièrement, considérer comme partie réflexive sur 


(x) Il y a une phrase, choquante au premier abord, mais significative 
lorsqu'elle est comprise dans son contexte, où il dit que l’objectivité de l’his- 


-torien n’est pas dans sa passivité, mais d’une certaine manière dans sa sub- 


jectivité même. 
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lHistoire et justification d’un certain nombre d'engagements, en fait 
il y a une profonde unité de tout l’ensemble qui s’articule assez bien 
_ autour du long chapitre consacré à Emmanuel Mounier et à la Phi- 
… losophie personnaliste. 

Il n'empêche que les qualités d’analyste l’emportent nettement 
chez P. Ricœur. Les pages les ph fortes sont celles où il lui faut 
démonter un mécanisme complexe et en différencier les parties. Il 
a une manière particulièrement lumineuse d’étudier les problèmes 
verticalement, selon une méthode en quelque sorte géologique. Elle 
+ lui permet de montrer comment on peut aboutir à de faux problèmes 
en opposant des réalités qui, vues en surface, peuvent bien s’étaler 
—…. avec des tons changeants, mais appartiennent en fait à des « couches » 
… géologiques différentes, et par conséquent ne S’affrontent jamais. 
…. Niveau du socius et niveau du prochain par exemple; et surtout niveau 
- du Progrès et niveau du hasard. La notion de Progrès se constitue en 
…— cffet si l’on décide de ne retenir dans l'Histoire que ce qui peut être 
… considéré comme l’accumulation d’un acquis : à ce niveau il n’y a 
— pas de drame, car les hommes ont été mis, en quelque sorte, entre 
… parenthèses; c’est là une Histoire qui n’est pas moins vraie que l’autre, 
; mais c’est une Histoire abstraite. L’autre est l'Histoire dramatique, 
… celle des décisions, des crises, des décadences — celle aussi du hasard. 
—…_ Âu premier niveau joue le déferminisme, non au second : ainsi Poppo- 
- sition du philosophe déterministe et de l’historien est un malentendu, 
… car en réalité ils ne lisent pas l’Histoire au même niveau. Au second 

niveau seulement se greffe la vision chrétienne de l'Histoire, vision 

essentiellement dramatique, sur-rationnelle (comme on dit sur-réa- 
liste) et qui ne s’oppose pas plus qu’elle ne s’identifie à la notion de 
…._ Progrès : faux problème encore, car le chrétien et le rationaliste 
— nc lisent pas l'Histoire au même niveau — et les deux lectures sont 
vraies. 


» (Éditions du Seuil. Pu. B. 
| Collection « Esprit ».) 


| PRÉSENTATION DE « JUDAS », DE MARCEL PAGNOL (THÉATRE 


DE PARIS). 


= L'auteur a déclaré qu’il avait lu plusieurs centaines d'ouvrages avant 
| d'écrire la pièce. De cette information massive, a-t-il réussi à dégager une 
1 vue originale du personnage? Il ne semble pas. Faut-il croire que le « cas » 
…_ de Judas qui offre un si vaste champ aux théologiens, n'est pas un excellent 
» sujet pour un auteur dramatique? Peut-être aussi, tandis que Mme Elvire 
Popesco, appliquée avec munificence à sa réfection, transformait le Théâtre 
de Paris en un des plus beaux théâtres de Paris, avait-on placé trop d’espoirs 
dans l’œuvre nouvelle de l’auteur de Marius. Assurément la pièce est con- 
- duite avec une sûreté de main qui n’est pas pour étonner. Encore qu’on puisse 
” se demander s’il était tout à fait nécessaire de la couper en cinq actes, et 
s’il n’eût pas mieux valu la resserrer. On ne fera pas grief non plus à M. Marcel 
Pagnol de trivialités voulues mises, pour un facile effet de contraste, dans la 
- bouche de soudards. Même, on ne lui tiendrait pas rigueur d’entorses faites 
1 parfois au récit évangélique (le suicide de Judas longuement difiéré parce 
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qu’il fallait que le personnage principal fût là jusqu’au bout). Nous sommes 

au théâtre et disposés à faire à l’auteur de larges concessions pourvu qu’il 

nous empoigne. Ce qui est grave ici, c’est que le drame évoqué — et quel 
drame ! — ne parvient pas à nous émouvoir., Quelque chose d’appliqué, de 

scolaire, nous en empêche. Et la tentative de Judas, au dernier acte, pour se 

justifier près de ses anciens compagnons, paraît un plaidoyer assez faible 

et sans rapport avec la grandeur des événements. L'acte précédent qui 

nous fait indirectement témoins de la mort du Christ, est sans doute le plus 

ingénieux et le plus pathétique. 

M. Pierre Valde a manœuvré avec habileté une troupe nombreuse où se 
détachent MM. Jean Chevrier, excellent Pilate, Jean Hervé, Léonce Corne et 
Marcel Daxely, que sa stature herculéenne désignait pour le Centurion. 
M. Raymond Pellegrin est un Judas suave puis angoissé. Rôle fort difficile. 
On ne voit pas qui s’en fût mieux acquitté. 


RD: 


VENDREDI 7; OCTOBRE 


EXPOSITION GIORGIONE AU PALAIS DES DOGES DE VENISE. 


Arrivant de Bergame, et gracieux comme une fleur jaillie au premier plan 
du paysage printanier, un petit page qui semble l’ancêtre de notre Indifférent 
attire — comme les minuscules toiles mythologiques de Padoue, comme 
l’adorable petite femme à la licorne venue d'Amsterdam — le visiteur épris 
de légèreté subtile. 

Sont-elles originales ou seulement « giorgionesques », ces œuvres mineures 
qui figurent à la grande exposition Giorgione e à Giorgioneschi, au Palais 
des Doges, à Venise? La question ne se pose pas pour elles seules, et cette 
mostra imposante et confuse est bien la plus embarrassante manifestation 
artistique qui se puisse voir. Le mystère Giorgione ne s’y éclaircit guère. 

Les plus grands historiens d’art, tous les critiques ont tiré à hue et à dia, 
attribuant puis refusant — au Titien, à Palma le Vieux, à Sebastiano del 
Piombo, à Giorgione lui-même — des toiles incertaines et diverses, au 
pedigree remis périodiquement en question. 

Tour à tour charmé, perdu, surpris, le simple amateur récuse en doute dis- 
cussions et catalogue. 

Exception faite pour la Madone de Castelfranco, les Trois Philosophes et 
la Tempête, tous les tableaux accrochés aujourd’hui place Saint-Marc soule- 
vèrent des arguments contradictoires, Notre Concert champêtre du Louvre 
lui-même repose l'éternel problème Giorgione-Titien, et quelques-uns, parmi 
les plus avertis, le regardent, contre le jugement de Berenson, comme une 
œuvre de jeunesse du Titien. Mais la critique est unanime — cosa invero 
varissima convient le catalogue — pour n’accorder qu’au seul Giorgione la 
paternité du beau jeune homme que possèdent les musées de Berlin. 

Courtisane ou poétesse, la Lawra de Vienne, Longhi, en 1927, fut le premier 
à l’attribuer formellement à Giorgione. Persuadé de cette vérité, Giles Ko- 
bertson croit aussi que le Tramonto de Londres, au sujet encore énigmatique, 
est, parmi les toiles attribuées à Giorgione, une de celles qui ont le plus de 
titres à cette authenticité. On lui objecte les feuillages de l’arbre central trop 
refaits.. Que penserait de tous les experts et érudits Giorgione lui-même, 
peintre poète enlevé à trente-quatre ans par la peste de 1510, à Venise? Ce 
joueur de luth à la voix belle, cet amoureux de choses de l’amour, ce person- 
nage plus légendaire que Shakespeare et dont le portrait, quoique envoñûtant, 
n'est sans doute pas le portrait, propose à ses admirateurs de tous les temps 
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plus qu'une interrogation : une extase. Devant Jes Trois Philosophes — ma- 
thématiciens ou mages, rois à la recherche d’une étoile — le visiteur tombe en 
arrêt. Et quelles transes il éprouve face à a Tempête, cette pathétique mer- 
veille dont l’allégorie fut inlassablement commentée! La Tempête : sujet 
étrange qu’une géniale fantaisie dicta peut-être au cours même de sa composi- 
tion. Maternité païenne, chaude, et si farouchement humaine dans un pay- 
sage capricieux. Deux colonnes demeurent brisées. Éloigné de la femme qui 
allaite, un jeune homme veille, et si les regards foudroyés s'ignorent, une 
vigueur de sève et d’orage a bouleversé la nature. Substance et forme. Les 


-  mûrit, éclate, et elle va passer comme un rêve, ce rêve que Giorgione, et nul 
autre que lui, nous impose, angoissant et ineffaçable, quatre siècles et demi 
après sa mort. | 

ANNETTE VAILLANT. 


DIMANCHE 9 OCTOBRE 


CHEZ PIERRE MAC ORLAN, A LA MAISON D'ARCHET. 


Dans sa calme maison d’Archet, Pierre Mac Orlan vit en philosophe, avec 
pour compagnons ses disques, ses pipes. Nous bavardons à bâtons rompus : 
conversation savoureuse, où chaque phrase est une image. Pierre Mac Orlan 
a le don de voir et de faire voir et en quelques traits, il recrée un univers, 
tout enrobé dans sa vocation de peintre. 

Je lui parle de Marguerite de la nuit, que Claude Autant-Lara tourne actuel- 
lement avec Michèle Morgan et Yves Montand. 


n'y serais que spectateur. Mon roman commençait sur un banc de Barbès, il 
se situe maintenant dans un grand hôtel de Cannes! Le cinéma a le secret 
d'étranges transpositions.… Les metteurs en scène ont été attirés par mes 
romans parce qu'ils sont frappés par une suite d'images, immédiatement tra= 
duisibles cinématographiquement. J'aurais aimé faire cette expérience du 
metteur en scène à mon propre compte. Ma collaboration au film de Duvivier 
tiré de mon roman la Bandera m'avait passionné. 

— Que faites-vous actuellement? : - 

Pierre Mac Orlan a un sourire malicieux. Son œil pétille lorsqu'il me ré- 
pond : 

— Je suis un ruminant. Je bouffe l'époque 1900, selon mon humeur, 
Elle me revient, avec toutes ses images. Et ma paresse me fait faire des chansons. 
En quelques cowplets, je résume tout un roman vécu. Jadis, j'ai joué au rugby 
littérairement. Maintenant, je ne peux plus le faire. Et pourtant, la véritable 
carrière d'un écrivain consiste à descendre sur le ring tous les ans, avec un nou- 
veau livre. 

— N'aimeriez-vous pas voyager encore? 

F — À quoi cela me servirait-il maintenant? L'expérience n'est pas une doc- 
« trine. Elle vient'avec l'âge. Maintenant, j'écris pour donner des souvenirs à des 
: gens qui n’en ont pas, j'écris les Mémoires des types qui n'ont pas de mémoire, 
' 
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Ma génération a une expérience qui s'est démonétisée : tous nos témoignages 
sont anéantis. Ce que nous avons connu n'existe plus, et l'esprit a disparu, avec 
les vieux murs, des villes que j'ai connues. pos +. SHCE 
Et puis je ne puis plus entrer dans le jeu, comme jadis. Quand j'avais dix- 
neuf ans, je pénétrais dans un bar à matelois et j'étais de plain-pied avec ces 
hommes, au bout de vingt minutes. Si je tentais la même expérience aujourd’hui, 
on me traiterait sans doute de vieux fou! Oui, ma vie a été pleine de spectacles. 


créatures ne remarquent pas cet éclair qui vient déchirer le ciel noir. La vie : 


— Non, je n'ai assisté à aucune prise de vues. Je ne le désire pas, car je 
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Mais cette période est révolue. D'ailleurs, la vie se dépouille de plus en plus de 
ce pittoresque qui pour moi en fait la saveur. À l'heure actuelle, un critique 
littéraire croit avoir tout dit lorsqu'il a écrit : Livre admirable, dépourvu de 
pittoresque. Nous vivons au point de jonction d'un monde qui disparaît et d'un 
autre qui va s'installer. La valeur est enlevée même aux mots. La littérature et 
l’art se trouvent transformés. Je crois que les hommes qui ont le plus d'influence 
à notre époque sont les peintres. 

J'imagine la société future, avec tous les perfectionnements de la technique 
moderne. Ce sera une civilisation à domicile, basée sur des fantômes de personnes, 
des voix qui entreront chez nous. Cela créera un climat intellectuel extraordi- 
naire. Je ne peux pas imaginer comment les artistes s'en tireront. 

Et Pierre Mac Orlan me parle de cette jeunesse vers laquelle il se penche 
avec une si vive compréhension, une passion de la découverte : 

— J'ai un truc assez particulier : j'ai l'âge de la personne qui est devant moi. 
J'essaie d'être sur son plan. Je n'ai jamais vu des jeunes gens aussi désarmés 
que maintenant. Mais il n’est pas possible de leur donner des conseils. Il faut 
que chacun vive ses propres expériences, en leur temps. 

Le milieu de ma jeunesse était beaucoup plus coloré. Il s’y faisait un grand 
mélange de classes sociales et la vie nous pénétrait davantage. J'ai beaucoup 
vu, beaucoup écouté, dans les milieux divers que j'ai fréquentés. Cela faisait 
une alimentation extrêmement riche, qui était apportée par les « types » les plus 
divers, les plus imprévus. 

— Pourriez-vous formuler un art d'écrire? 

— J'ai vu très peu d'écrivains qui expliquent leur gymnastique spirituelle. 
Quant à moi, lorsque je me mets à écrire, c'est que je sais où je vais. Le livre 
est fait, dans mon esprit. D'autres ont besoin de beaucoup de matériaux, et 
rabotent ensuite. Lorsque je me sens « vide », un mot qui m'émeut suffit à « re- 
charger mes accumulateurs ». La littérature est un métier qu'on est forcé d'ex- 
bliquer. Maïs je crois qu'un écrivain doit agir avant tout comme un être vivant, 
ne pas se retvyancher de la vie. 

— Pensez-vous à vos lecteurs? 

Le sourire de Pierre Mac Orlan se teinte d’une fine mélancolie : 

— Si je trouvais un « vrai » lecteur, je le mettrais sur ma cheminée, à la 
place du bateau, et je le fleurirais d'un æillet quotidien! 


R. W. 


LUNDI 10 OCTOBRE 
Livres nouveaux. — Wilhelm Von Drigalski : l'Homme contre les microbes. 


WILHELM VON DRIGALSKI (ADAPTATION FRANÇAISE DE FERNAND 
LOT). L'HOMME CONTRE LES MICROBES. 


C’est une belle histoire que nous racontent Drigalski et Lot, 
où lon voit comment les Grandes Entreprises s’écroulaient autre- 
fois sous l’arbitraire d’épidémies-subites, périodiques et inaccessibles, 
où l’absurde, invisible, terrassait assassins et penseurs, jusqu’au 
jour — le 12 août 1865 — où Lister réussissait la première interven- 
tion antiseptique et surtout jusqu’à ce que l’ère pastorienne vint 
établir une sécurité sans précédent, conférant à l’homme une dignité 
établie sur la stabilité et la durée de la vie : finis les enragés étouffés 
entre des matelas, plus d’amulettes.. Et aujourd’hui avec notre 
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arsenal de substances antimicrobiennes, une certaine sérénité liée à 
une espérance accrue de santé nous affranchit insensiblement, mais 
sûrement, des risques de l’infection aveugle. Mais nous sommes aussi 
redevables aux auteurs de cette fresque de laisser entrevoir, au-delà 
de notre triomphe actuel, d’une part, les problèmes que posent les 
maladies de l'avenir, aujourd’hui bénignes, demain destructrices et, 
d’autre part, ceux que crée la prolongation de la durée moyenne de 
la vie humaine dans le cadre de Date biologique de humanité. 

L’illustration de ce livre est intéressante et le style enthousiaste et 
clair, parfois facile, mais là-dessus le lecteur, plus homme d’esprit 
qu’homme de lettres, ne s’arrêtera pas. Il est souhaitable que de tels 
ouvrages de « vulgarisation » se multiplient car, à côté de publications 

our étudiants ou spécialistes (les innombrables Précis de bactério- 
ogie et de pathologie infectieuse, le magistral Traité de l’Immunité 


de Bordet, ou encore cette véritable Bible du microbiologiste et du 


médecin que sont Naissance, vie ef mort des maladies infectieuses et Destin 
des maladies infectieuses de Charles Nicolle), à côté de livres d’infor- 
mation timides comme es Microbes de P.-G. Charpentier, il y a 
nécessité de diffuser de tels travaux auprès d’un public trop sollicité 
par des écrits chimériques; il y a urgence aussi à montrer que l’his- 
toire des sciences se trouve pleinement justifiée par le travail d’assai- 
nissement qu’elle pratique et par les indications qu’elles nous donnent 
sur la signification de l’effort humain. 


(Éditions Plon. Boris RYBAK. 
Collection « D'un monde à l'autre ».) 


LES « FRÈRES JACQUES » AU STUDIO DES CHAMPS-ÉLYSÉES. 


A l’habilleuse que je reconnais — je l'ai vue récemment dans les coulisses 
d’un théâtre où l’on jouait «en costumes d'époque » — je dis avec humanité : 

— À la bonne heure! Au service des « Frères Jacques », vous avez moins 
de travail. 

Elle me regarde, l’œil surmené. 

— Moins de travail? Songez-vous que j'ai trente chapeaux! 

L’argument ne peut convaincre que celui qui a assisté à la célébration du 
rite mécanique : distribution des moustaches postiches et des casques gallo- 
romains. 

Moulés dans leurs maillots d’athlètes complets de la chanson, les Frères 
Jacg:es soulèvent chaque soir toute une salle. Ils sont des recordmen d'endu- 
rance, capables de chanter six heures d'affilée chaque jour, pendant des 
mois. La salle se remplit, ils chantent. Le public s’en va, la salle se remplit 
de nouveau, et les Frères Jacques chantent toujours. Ils dorment quelques 
heures debout, en marquant la cadence, mangent un sandwich en chanton- 
nant, et — déjà —- se retrouvent en scène pour chanter !... Ainsi, racontera- 
t-on, dans quelques années, la légende de ces centaures, mi-hommes, mi- 
ritournelles, qui auront marqué leur époque. 

— Tout a commencé, raconte André Bellec, longtemps avant la naissance 
de mon frère Georges et de moi-même : les Frères Jacques, c’est d’abord le 
grand-père! 

Aussi curieux que cela puisse paraître, il faut admettre que cet homme 
— adulé de sa province pour sa gaieté proverbiale et ses boutades — a déposé 


dans les petits Bellec une étincelle qui jette maintenant tous ses feux. 
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— Tout a commencé dans un centre culturel où l'un administrait, où l'autre 
faisait un stage, où le troisième était trésorier. Le quatrième, mon frère Georges, 
préparait les Beaux-Arts et rejetait l’idée de devenir « chanteur ».. Néanmoins, 
il venait nous rendre visite et c'est lui qui a introduit dans notre répertoire les 
chansons d'esprit « étudiant ». 

J'insinue que la jonction de ces quatre éléments, est un hasard bien con- 
certé. 

— Nous avons bénéficié d'une chance extraordinaire! renchérit Bellec, 
Songez que le plus grand de nous tous par la taille, François Soubeyran, vivait 
à Dieulefit, dans la Drôme, chez son oncle qui tenait un hôtel. Dans cet hôtel, 
entre I940 et 1945, vivaient de nombreux intellectuels. Un jour, Emmanuel 
Mounier, le directeur de la revue Esprit, a demandé à François s’il désirait 
faire un stage à Paris, dans le centre culturel où je me trouvais déjà. Soubeyran 
a donc débarqué un matin, à cing heures, poussant devant lui la voiture d’en- 
fant que Mounier avait oubliée. Il ne savait pas prendre le métro et il a décou- 
vert Paris, au petit jour, sous la neige, poussant son landau devant lui. 

Soubeyran, emporté par le vent de la gloire, est devenu « vedette » sans 
rien changer à sa vie. Il ne portait pas de chaussettes et ses compagnons ont 
dû se liguer contre lui pour lui faire admettre cette pièce indispensable 
au vêtement du civilisé. Quelquefois encore, aujourd’hui, on le voit sortir 
une photo jaunie de son portefeuille et considérer cette dernière avec ten- 
dresse : les bœufs de son oncle, dont l’image ne le quitte jamais, et qui rem- 
placent le traditionnel « portrait de famille » dans l’iconographie de ses 
souvenirs. 

! L’obstination de Georges à ne pas s’accorder vocalement avec les stagiaires 
de la culture obligea le trio à se mettre en quête d’un « quatrième ». Les tri- 
bulations furent nombreuses : 

— Nous avions découvert, raconte André Bellec, un garçon charmant qui 
n'était autre que le propre neveu du shah de Perse. Ce jeune homme, indolent 
de nature, augmentait sa fatigue en se dépensant la nuit dans un orchestre de 
danse. Vers tois heures de l'après-midi, nous montions le réveiller doucement, 
avec des ménagements infinis. Il daignait entrouvrir les yeux, et quelqu'un lui 
tendait sa guitare. Un autre faisait du café, allait chercher du lait. Le troisième 
beurrait des tartines... Le neveu du shah de Perse rugissait de terribles bâille- 
ments. Enfin, nous parvenions à le décider à répéter l’Ave verum de Mozart, 
mais il avait un vice : il cherchait constamment à introduire des « break » dans 
la musique, ce qui était difficile à concilier avec la partition. La discussion 
s’envenimait. Le café bouillait, le lait débordait sur le feu. Il fallait refaire le 
petit déjeuner. Ensuite, comme nous l'avions mis en appétit, il véclamait des 
nourritures plus substantielles. Alors, nous faisions cuire des haricots en chan- 
tant les chansons répétées la veille. 

Leurs débuts remontent à dix ans, avec les Gueux au Paradis. Ensuite, il 
y eut Agnès Capri, la fameuse parade d'Orion le Tueur à l’occasion de la- 
quelle J.-D. Malclès dessina leurs fameux costumes passe-partout, ces maillots 
collants qui permettent aussi bien de mimer le drame que la bouffonnerie. 
Les deux frères Bellec, François Soubeyran, Paul Tourenne, le quatuor 
en somme, était en place pour le succès. Il convient cependant d'ajouter un 
cinquième Frère Jacques, celui que le public distingue mal derrière son 
piano : Pierre Philippe sur qui repose entièrement la responsabilité musicale 
d’un des numéros les plus achevés que le music-hall nous ait donnés depuis 
longtemps. 

À présent, en Europe comme en Amérique, à la Rose Rouge comme au 
Waldorf Astoria, pour eux, le public, partout, est d’une gaieté inusable. 
Un jour que les Frères Jacques venaient de chanter le Général Castagneitas, 
qui est comme chacun sait le portrait-charge d’un quelconque dictateur 
PA QE un consommateur qui avait invité les artistes à sa table leur 

clare : 


— Jé souis Méxicain!.….. en les comblant de tapes amicales. 
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— Ah!... répond André Bellec, qui riait jaune. Et quel est votre nom s'il 
vous plaît? 


LS — Castagneitas!.… 

À Pour le coup, le cœur du mime vocalisateur s’arrête net : 

— Et... Et vous êtes général?... bégaye-t-il en rassembiant son énergie. 
L — ÆEnirépréneur dé pompes founèbres!... dit le client en s’esclaffant de 
| plus belle. 


‘ * Depuis ce colloque dangereux, les Frères Jacques ont confiance en leur 
toile. 


Luc BÉRIMONT. 


MARDI ;11: ,OCTOBRE 


Salut, camarades, de Marc Bernard, est un des 
premiers romans publiés après les vacances. 
Chronologiquement, dans l’œuvre de Marc Ber- 
nard, ce livre constitue une suite à Pareils à 
des enfants et précède les derniers épisodes de 
Vacances. C’est donc un récit autobiographique. 
Il commence à Nimes au moment de la décla- 
ration de guerre de 1914 et s’achève vers 1930, 
au temps des manifestes artistiques de Mont- 
parnasse. Roger Grenier retrace les étapes de 
; cette aventure. 


CET À 


Marc Bernard est de ces écrivains qui ne se sentent à l'aise que lorsqw’ils 
abandonnent le masque de la fiction, du roman, pour parler directement à 
| leur lecteur. Alors s’élève une voix qui va droit au cœur. L’ironie et la fran- 
chise, la naïveté et la malice, l'amour de la vie et la connaissance de la misère 
bumaine, lhonnêteté de la langue et de la pensée donnent tout leur prix à 
cette confession. 

Dans les premières pages de Salut, l'enfant travaille chez un droguiste 
et caracole sur les pavés de Nîmes, attelé à un charreton dont il est à la fois 
cheval et cocher. On est au plus chaud de l'été de 1914. 

Lorsque la guerre éclate, c’est une grande fête. Toute la ville défile bras dessus 
bras dessous en chantant la Marseillaise ef en criant « À Berlin! ». Mais 
Berlin, et même le front, c’est bien loin. Dans cette petite ville du Midi, 
la guerre n’est sensible que par les absences. Les adolescents prennent la place 
des robilisés, dans les usines et auprès des femmes. | 

Le narrateur poursuit son apprentissage de la vie, partageant ef puis per- 
dant les illusions de son âge et de l’époque. Les aventures ne manquent pas, 
grandes et petites. Il est amoureux, il travaille, il paresse, il a faim, 1l voyage... 
Aux frontières de la misère, il rencontre toutes sortes de personnages singuliers. 
… Le livre est plein de portraits si nets que le lecteur finit par croire qw'il en 
. a connu les modèles. Ïl est significatif que dans ce récit où les événements bis- 
“.  toriques : guerre de 1914, Révolufion russe, mouvement ouvrier en France, 
jouent un grand rôle, Marc Bernard ne soif jamais tenté par la grande fresque 
& sociale. I] nous parle uniquement d'individus. Ce qui l’intéresse, c’est l'être 

… humain dans sa singularité. C’est le destin et la liberté de chaque homme. 

Un des passages les plus émouvants est celui où l’auteur écrit, avec une 
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grande honnêteté, la chronique des espoirs déçus. Militant révolutionnaire, 
il a vu se lever comme une aube la « grande lueur à P Est ». Il répète : « Le 
drapeau rouge sur le monde, notre misère finira. » Il aime Lénine ef Rosa 
Luxembourg, et pour parler d’eux, il n’emploie pas le langage du fanatisme, 
mais celui de.la tendresse. Puis Lénine meurt. « Notre désarroi commen- 
çait », écrit Marc Bernard. Sans passion, sans haine, il évoque la tristesse, 
la confusion, le doute, la révolte amère qui aboutissent à la rupture. L’espoir 
a été frabi. 

Ainsi, que le narrateur soit en face d’un patron, d’un parti politique, 
d’une femme, on devine toujours, sous chacun de ses gestes, cette liberté qui est 
son art de vivre. Liberté qui ne va sans déchirement. Je ne connais rien de plus 
poignant, dans la littérature contemporaine, que le récit discret de l’idylle 
qui termine le livre. 

Pareil à des enfants, Salut, Camarades ef certains chapitres de NVa- 
cances qui auraient leur vraie place dans le cours de ce dernier récit, forment 
un admirable ensemble qu’il faudrait lire d’une traite. 


(Éditions Gallimard.) ROGER GRENIER. 


En 1953, le Sang chaud, roman de Marcel 
Moussy avait attiré l’attention des jurys litté- 
raires, Cet écrivain de trente ans, qu’on peut 
rattacher à l’école méditerranéenne (1), vient de 
publier son troisième livre + /s Mauvais senti- 
ments. 


Rien de plus délicieux que de s’abandonner aux mauvais senti- 
ments. Rien de plus simple, non plus, que d’accumuler les mauvaises 
raisons, surtout lorsque l’on s’occupe de vendre des escargots dans 
cette Algérie dont Marcel Moussy nous offre une image sinon tout 
à fait inattendue, du moins assez neuve, grâce à des qualités qu’il 
nous a déjà fait apprécier, au premier rang desquelles je vois un goût, 
un sens, une exacte mesure de la couleur. Le femps au paysage. de 
se détacher dans sa ue de terre rouge et friable, dans ses odeurs d’herbes 
déjà brñlantes et plus loin, là où les primeurs remplacaient la vigne, dans cette 
exubérance acide et drue d’un champ de poivrons géants dont les éclats de 
tessons de bouteille se voilaient d’une vapeur tremblante née d’une conjonction 
de soleil, d'irrigation et de fumier. À un tel degré, la couleur c’est 
l’homme. Le romancier et l’homme de théâtre, Car la passion qu’on 
lui connaît pour le théâtre, il semble bien qu’elle n’abandonne jamais 
tout à fait Marcel Moussy. Même dans les moments les plus roman 
de ses romans. 

Son Loulou Malapert est habité par la colère — ZLowlou se vit 
dans la glace prendre couleur de soubressade. An moindre choc, il pavoïsait. 
Mais cette fois il laissa monter l’oriflamme, claquer sa colère. Habité, et 
plus encore mû, conduit — et par le bout du nez! Moins image que 
victime et proie de la colère. Le départ est donné, La poursuite 


(1) Cf. in Za Table Ronde de novembre 1955, l'article de Pierre GRENAUD, 
Littérature du soleil. 


) 


i 
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commence. Il faut avoir vu Loulou se lancer aux trousses de Ste- 
face, concurrent déloyal, pour comprendre tout ce qu’il peut y avoir 
de grandeur, de désintéressement, d’aveuglement au sens le plus 
noble, dans un homme qui ne désespère pas de rejoindre une Aronde 
neuve avec une 4 CV aux bielles fatiguées. Le roman marche vite et 
bien. 

Restent l’Algérie et les mauvais sentiments. C’est une question 
dans laquelle on ne voit pas très clair. Le dessein de Marcel Moussy 
west certes pas de donner les lumières. Il montrerait plutôt la bonne 
manière de les éteindre. Le noir convient aux mauvais sentiments. 
Quand tu te mets à réfléchir, tu deviens Fi Français qu'avant. La récep- 
tion chez les Maillard devrait faire déconseiller ce roman, sinon aux 
jeunes filles, du moins aux rappelés. 


(Éditions du Seuil.) GC, 


JEUDI 1; OCTOBRE 


Le roman de Jean Proal, le Vin d’orage, publié 
en juin 1955, témoigne d’un don exceptionnel de créer 
des personnages, d’assembler et de mettre sur pied 
une intrigue en y croyant réellement. Qwalité rare, 
cette fidélité matérielle chez les romanciers français 
qui — Julien Green l’a fait remarquer — se servent 
trop souvent de leur intelligence pour montrer aux 
lecteurs qu'ils ne sont pas dupes de l’histoire qw’ils 
racontent. 

Jean de Beucken à assisté à la naissance de ce 
roman; il létudie ici dans celte dimension mysté- 
rieuse gu’apporte au critique la familiarité de l’auteur 
dont il parle. 


Dans le mas que nous occupons ensemble à Saint-Rémy de Pro- 
vence, je voyais depuis des mois, Jean Proal travailler à un nouveau 
roman, sur lequel il peinait comme jamais, inquiet comme jamais. 
L’inquiétude, je crois, est le signe le plus encourageant chez un ar- 


tiste. Rappelons la phrase de Redon à Hermann Paul devant les 


œuvres de Maurice Denis : Je déteste ça, ça manque d'inquiétude. 

Bien entendu, Proal ne me parlait guère de son œuvre. J’en con- 
naissais seulement le décor : un domaine d’une secrète beauté, enfoui 
dans les Alpilles, et appartenant à des amis communs. Wallon contre 
« gavot », je me gardai de linterroger. : 

Le livre enfin terminé (aucun ne lui demanda autant de travail, 
de corrections, de retouches), Proal me l’annonça sans commen- 
taires. « Ah! » fis-je sans plus. Mais le soir même, je m’emparai comme 
un voleur de son manuscrit avec le pressentiment, mêlé de curiosité, 
que je tenais une œuvre remarquable. Je passai une partie de la nuit 
à le bre. Ce qui me frappa d’abord, c’est que Proal avait su se renou- 
veler, tout en restant lui-même, en gardant son style, que dis-je, 
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en le rendant de plus en plus dense. On chercheraït en vain, dans ce 
roman la moindre trace de l’ancienne influence de Giono. Giono, 
de son côté, lui aussi s’était renouvelé, mais sous l’influence de... 
Stendhal, ce Stendhal que Proal admire avec l'envie d’un écrivain 
incapable même de le pasticher. Sans doute Giono ignore les derniers 
livres de Proal. Les deux hommes ne se voient guère, après un beau 
début d’amitié. Je pense que ce sont deux natures inconciliables. 

Examinons d’abord le titre du nouveau roman de Proal : 4 V7# 
d’orage. Il est né d’une faute d’orthographe. Sur une étiquette, 
Mme Roumanille, la mère d’un autre écrivain, Marie Mauron, avait 
hâtivement écrit V/%# d’orage au lieu de V/## d’orange. Les œuvres, 
on le sait, naissent souvent d’un hasard. Hasard aussi, l’admirable 
coquille qu’on relève à la page 118 : ... se dorer une grappe de raison…., 
car tout au long de ce livre la raison va se confondre avec ce raisin 
du vin d’orage. 

Proal à écrit un drame, car nul n’échappe à son tempérament. 
Mais cette fois, un drame plus intérieur qu’extérieur et qui se déroule 
en une nuit, entre quatre personnages, le cinquième survenant à la 
fin, comme une apparition. Un drame qui s’élève à la hauteur d’une 
tragédie, avec des dialogues surprenants. 

Âu cours de son œuvre, nous voyons cet authentique romancier, 
partir de personnages élémentaires pour atteindre à une extraordi- 
naire complexité. Proal, la cinquantaine venant, enrichi de son expé- 
rience de la vie (une expérience lente, parce qu’il a trop peu voyagé 
dans la vie même), s’est enfin abandonné à ce démon intérieur de 
analyse auquel il était voué sans le savoir. Cet auteur, qui se voulait 
instinctif, s’était trompé en refrénant son intelligence, en limitant 
ses dons d’observation à la seule nature. Le V/2n d'orage, sans qu’il 
y paraisse, est sans doute, le roman de Proal où il a mis le plus de 
lui-même, le meilleur de son style, le meilleur de son art, et les pires 
de ses sentiments. 

Dès la première page, le saone est posé — ou presque. Et 
extraordinaire personnage d’Isabelle va peser sur tout le roman. 
Isabelle? Une femme de quarante ans, la fille des fermiers, qui fut la 
maîtresse du vieux propriétaire avant d’épouser son fils, Julien, veuf 
et père d’un jeune enfant, Bruno, pour lequel elle éprouvera par la 
suite un intérêt serswel ef despotique. C’est Phèdre, en plus compliqué, 
jouant sur trois générations, et se contentant un jour de caresser le 
jeune garçon, et ayant l’habileté d’en rester là. Racine n’aurait pas 
imaginé ça! La désirable Isabelle à trompé son mari pour avoir une 
raison supplémentaire de le mépriser. Rlle l’a trompé avec Simon, le père 
de la fiancée et maîtresse de Bruno. Et cette jeune fille, prénommée 
Vive, par réaction contre une mère trop passive, déséquilibrée, 
voire un peu folle, est amoureuse de son futur beau-père, et lui 
d'elle. Adultères et quasi-incestes au départ : cela nous promet une 
belle nuit de haine, et cette promesse est tenue. 

Le décor : une terrasse avec sa balustrade en pierres du plus pur 
style Louis XIV, donnant sur une vallée en impasse, où les cyprès 
érigent avec netteté leurs fuseaux dans la confusion des pins. Proal, 
négligeant la demeure, les meubles anciens et même la cour inté- 
rieure avec sa merveilleuse décoration Renaissance, a cantonné tout 
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son drame — qui n’a rien à voir avec les occupants actuels — sur la 
terrasse, pendant une nuit de juillet où l’orage pèse, étouffe, menace. 
Il a voulu l’obscurité, une obscurité dans laquelle les passions se 
déchaîneront. Mais comme on n'échappe pas à ses dons, Proal qui 
avait décidé de renoncer au paysage, donne à la wwif cette tonalité 
que le pays avait dans ses autres livres. 

romancier et l'écrivain, jouant sans cesse la difficulté, atteignent 
ensemble leut but sans aucun faux pas : effets faciles ou de mauvais 
goût. Même le ressouvenir érotique, Isabelle caressant Bruno, est 
raconté avec un tel tact qu’il ne peut choquer. Devant une réussite 
on on n’ose plus parler de virtuosité, de tour de force. Il y a 
à quelque chose de plus profond. 

Après une première scène qui sert de prologue, ces gens vont 
s'expliquer deux par deux. Nous aurons d’abord le dialogue entre 
Isabelle et Vive, avec ses traits acérés, ses silences, sa haine latente, 
sa cruauté, une scène qui laisse loin derrière elle des scènes célèbres 
du théâtre dit psychologique. Les sentiments et les instincts mélangés 
atteignent à une plénitude d’autant plus affreuse qu’elle est consciente, 
chez des protagonistes qui se blessent avec une sorte de besoin de 
vérité. Le Maître du jeu (dans le premier roman de Proal) était une 
vague entité. Ici, la maîtresse du jeu est une créature de chair et d’os, 
une espèce de monstre, qui, dès sa jeunesse, connut, par nécessité, 
Phabileté des femmes mûres, mal résignée à rester stérile et, en fin 
de compte, devenue mante religieuse. Sans son faible mari sous la 
main, elle eñt été de celles qui martyrisent leurs propres NE ou se font 
gardiennes de prison. D’où vient que cette femme garde de la séduction? 
Parce qu’elle demeure très femme. 

Passons à la scène suivante, entre Julien et son fils. Incompréhen- 
sion, malentendu, peines perdues. Puis à celle entre Bruno et Vive. 
Le drame : il est son amant, mais ne la désire pas au sens mâle du 
mot, et le mot copains prend ici son pire sens. Leur mariage serait à 
peine un mariage de raison, et il s’avère impossible : Bruno aime la 
femme de son père, Vive aime le père de Bruno, et toutes ces amours, 
pour n’aller jamais jusqu’à la possession, n’en sont que plus asser- 
vissantes. La scène entre Vive et Julien, la plus délicate, est pleine de 
sous-entendus. Le départ remonte loin : il a surpris la jeune fille nue, 
en train de se baigner, et plutôt que de fuir elle s’est instinctivement 
réfugiée dans ses bras (notons que c’est la quatrième baignade dans 
Pœuvre de Proal, chacune avec un sens différent). Cette nuit (cette 
nuit où le drame se noue et se dénoue sans se résoudre) Vive s’éloi- 
gnera sans que Julien fasse un geste pour la retenir. A tous ces gens, 
il aura manqué le courage d’aller jusqu’au bout d’eux-mêmes. Vive 
d’ailleurs retenue par la présence de sa mère qu’elle a entendu rôder.. 
Clémence va-t-elle, enfin, réaliser cette nuit sa vengeance? Mettre le 
feu au domaine, allumer un incendie à un endroit longuement et 
bien choisi? Non! Elle remettra la boîte d’allumettes à Vive, et celle-ci 
ira la déposer, sans rien dire, sur la table de la terrasse, puis s’éloignera 
non sans mépris, libérée. Comble d’ironie, on s’apercevra que les 
allumettes sont humides, incapables de s’enflammer. Cela après une 
scène entre Julien et Isabelle, où il lui jette sa haine, et où elle doit 
renoncer à le tenir par cet argument qu’il aurait été l’amant de Vive. 
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Cette tragédie, d’une rigueur classique, se termine sans meurtres, 
sans morts; la vie continue. 

Proal, corrigeant les épreuves de son roman, devait trouver pour 
la bande de texte qu’il me cria triomphalement : Cuvée réservée (x). 
Cuvée réservée : une formule qui résume l’œuvre de Proal, cette 
cuvée qui gagne en vieillissant, et donne ainsi son bouquet. 


(Éditions Julliard.) JEAN DE BEUCKEN. 


VENDREDI 14 OCTOBRE 


PRÉSENTATION DE «L'ÉTERNEL MARI », PAR JACQUES MAUCLAIR, 
D'APRÈS DOSTOÏEVSKY (STUDIO DES CHAMPS-ÉLYSÉES). 


Nous n’avions pas perdu le souvenir de l’adaption réalisée par M. Jacques 
Mauclair de la nouvelle de Dostoievsky et qui fut montée au théâtre Baby- 
lone. Ces six tableaux restituent de la façon la plus pathétique l'atmosphère 
angoissante, asphyxiante que le grand écrivain russe excelle à créer. Entre 
les deux hommes qu’il nous montre aux prises, une lutte implacable se dé- 
roule, sournoise, souterraine, avec des soubresauts, des éclats, des chutes de 
tension. La folie est toute proche et il n’est guère possible de démêler quand 
Pavel Pavlovitch est pleinement lucide. Au surplus, la lutte est inutile et ce 
qui ressort le plus clairement de la pièce, c’est l’impossibilité pour les êtres 
de communiquer, de se joindre, de se connaître. 

. On peut préférer un art moins étouffant. On ne peut guère résister à l’en- 
voûtement qu’il exerce. M. Jacques Mauclair y contribue beaucoup. Son jeu 
paraît un moment insistant, outré. Et finalement on admet que c’est sans 
doute la vraie manière de faire vivre dans toute sa complexité un personnage 
difficilement accessible, 


RARE 


Livres nouveaux. — ] ean Plaquevent : Misère sans nom. — Olivier Quéant : 
. Noces de marbre. — Félicien Marceau : les Élans du cœur. 


JEAN PLAQUEVENT : MISÈRE SANS NOM. 


Il faut le crier sur les toits. Il y a aujourd’hui en France un million 
d'enfants sans foyer, ou qui ont choisi de vivre en marge de celui 
qui ne leur apporte pas ce dont ils ont besoin. On ne s’occupe vrai- 
ment, à titre public ou privé, que de cinquante mille d’entre eux. 

Quelle est cette élite? Ceux, de moins en moins nombreux, qui 
ont la fortune d’être ostensiblement déposés sur les marches d’une 
église. Ceux surtout qui, s’ils avaient eu un vrai « chez eux », auraient 
un jour chipé un gâteau dans le buffet familial, mais qui, à défaut, 
ont volé une poire à l’éventaire d’un fruitier. La Société, par le canal 


(x) L'éditeur remplaça d'autorité cette formule par celle, raccrocheuse et 
fausse, de : Philtre d'amour. 
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du juge des Enfants, se scandalise et décide de pourvoir à leur édu- 
cation. 

Et quelle est cette éducation privilégiée, produit de la méditation 
et de l'expérience des médecins, des psychologues et des pédagogues 
les plus éclairés? La vie d’étable : « Lève-toi, mange, joue, moins de 
bruit, dors, tais-toi, va-t’en », autant d’ordres donnés par des merce- 
naires exténués que la loi de quarante heures renouvelle trois fois 
par jour à la garde d’un troupeau de jeunes fourbes numérotés, 
groupés par sexe et par Âge, qui ne s’attachent à personne, ne cèdent 
qu’à la force, pleurent sans objet, brisent tout, ne respectent rien, 
et que le progrès social, surtout sensible dans le vocabulaire, a succes- 
sivement désignés anormaux, déficients, cas sociaux, caractériels et 
inadaptés. 

Quel serait donc le problème? Il semble que ce soit de donner 
aux enfants ce qui leur manque, de la chaleur, de l’air, du sommeil, 
de la nourriture, une mère, un père, la sécurité, la paix. Tous ces 
besoins sont essentiels. Un seul n’est-il pas satisfait, l’ensemble du 
développement est compromis. Il faut le remplacer d’urgence. 

Cette orthopédie, qui est la logique même, Jean Plaquevent la 
nomme précisément « orthogénie ». Elle coûterait cher, soit, et elle 
exigerait des vocations et des sollicitudes peu communes. Tout cela 
existe, mais dévoyé et mal employé. Notre Assistance publique et 
nos spécialistes comptent des dévouements admirables, mais rendus 
inopérants par la grandiloquence des doctrines, rapportée à la pau- 
vreté des moyens. Ce sont les méthodes qui sont inadaptées, non les 
enfants. 

Jean Plaquevent nous le démontre avec un dossier à la fois scien- 
tifique et bouleversant, mais surtout avec la hauteur de vues, l'amour 
du métier et le pouvoir de persuasion d’un homme que la souffrance 
d’un enfant empêche de dormir, et à qui celle d’un million d’enfants, 
Join de le décourager ou de l’inciter à maudire son temps et le Dieu 
d’une telle injustice, inspire une volonté invicible et une lucidité 
totale dans la recherche d’une solution à ce drame. 

Tant d'énergies concourent à sauver des vies humaines, à favoriser 
les naissances, tant d’heures de savants et de diplomates sont con- 
sacrées à les détruire. Se peut-il qu'aucun parlement, qu'aucun pro- 
gramme électoral ne s’empare de la cause de l’enfance malheureuse, 
le seul groupe qui, faute de pouvoir se syndiquer et imposer sa voix, 
est condamné à un état plus bas que lesclavage, dans un monde 
— et dans ce pays — qui se préoccupe tant de l’émancipation d’autrui? 
Le mal moderne est là. On produit des autos, des vêtements, des 
betteraves, sans savoir où les faire rouler, qui peut les acheter, ce 
qu’on en fera. On inculque à des peuples le goût de la liberté, et on 
s'étonne qu’ils s’arrogent des droits. On donne de l’argent pour faire 
des enfants, sans savoir si on est équipé pour en faire des hommes. 
Il manque à tout cela une tête et un cœur... 

Cette « misère sans nom » de nos enfants est notre honte. Elle le 
restera tant qu’on n’aura pas ménagé à ceux, innombrables quoiqu’on 
pense, qui ne s’en consolent pas et qui sont prêts à élargir leur propre 
foyer, à construire des villages et à aborder leur tâche de père et de 
mère de remplacement, les conditions décentes d’une telle entreprise. 


II 


« 
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Sur notre budget de quatre mille milliards, une cinquantaine y suffi- 
raient (à reprendre d’ailleurs sur d’autres chapitres) et puis un peu de 
bonne volonté et... beaucoup de mauvaise conscience, 


(Éditions du Seuil.) SERGE DUMARTIN. 


OLIVIER QUÉANT : NOCES DE MARBRE. — FÉLICIEN MARCEAU : 
LES ÉLANS DU CŒUR. 


Voila deux livres, deux romans, qu’à première vue rien n’incite à rappro- 
cher l’un de l’autre. Leur lecture parallèle inspire pourtant certaines réflexions 
dans la mesure précisément où ils se réclament de deux conceptions absolu- 
ment différentes de l'univers romanesque et de l’art du romancier. 

Les Élans du cœur, de Félicien Marceau (x), se présentent comme un 
brillant « divertissement ». Toute la saveur de ce livre, qui est grande, tient 
à la manière de son auteur, qui est d’un virtuose. Le sujef des Élans du cœur 
est celui d’une farce, d’un « canular ». Il va sans dire qu'on n’y croit pas un 
seul instant. Cette histoire d’antiquaire saisi ER le démon de midi, de jeune 
fille séquestrée par ses parents, noblions banlieusards, buis enlevée par trois 
Tycéens portant les sobriquets de Valmont, Mazarin et Rimbaud et s’effor- 
gant de ressembler à leurs illustres modèles, n’est pas sans rappeler certains 
récits de Marcel Aymé, ou le Perfide de Roger Nimier. Traitée par un 
autre, cette épopée burlesque eût risqué de tourner au vaudeville, de faire 
bausser les épaules à l « honnête homme ». Mais Félicien Marceau a mené 
son affaire avec un art consommé d’humoriste sarcastique, étonnamment 
sensible à la cocasserie de la comédie humaine. On le savait tout cela depuis 
Chair et cuir, l’un de ses meilleurs ouvrages et qui, il faut bien le dire, allait 
plus loin que la présente comédie-ballet. Tout cela est sauvé (de la facilité, 
de la futilité) par un talent d'écrivain que les esprits tatillons souhaiteraient 
peut-être voir s’employer à des tâches plus ambitieuses et plus graves. 
Mais après tout, l’auteur de Chair et cuir, de l'Homme du roi ef de Balzac 
et son monde 4 bien le droit de s'amuser un peu, tout en amusant ses lecteurs. 

Divertir, amuser, jouer les funambules, c’est le moindre des soucis d’Olivier 
Quéant, dont le roman, Noces de marbre (x), est d’une inspiration qu’on 
peut situer aux antibodes de celle de Félicien Marceau. La vérité de ses per- 
sonnages ne fait pas de doute, ni celle de leurs « problèmes » (il faut prendre 
le mot dans le sens que lui donnent les psychanalystes). Comme le souligne 
la bande qui entoure le livre, le mariage est pour eux « un sentiment, un contrat, 
une aventure ». Pour ces hommes et ces femmes, en qui chacun de nous, à l’un 
ou l’autre moment, pourrait se reconnaître, il s’agit de concilier les impératifs 
du cœur et ceux de la chair. Ni eux-mêmes ni l’auteur ne (se) dissimulent 
que c’est là une entreprise hasardeuse, souvent dramatique, parfois surbu- 
maine. L'amour (digne de ce nom) est une chose; l'instinct sexuel en est une 
autre. Disons — pour reprendre le titre du roman de Félicien Marceau — 
que les élans du cœur ef ceux de la chair ne vont pas toujours, ne vont pas 


(1) Éd. Gallimard. 
(1) Éd. de la Table Ronde, 
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nécessairement, ne vont bas indéfiniment dans le même sens. Dès lors que l’on 
Drend au sérieux les uns et les autres — ce que ne fait pas Marceau, ce que 
fait Olivier Quéant — la vie amoureuse en général et conjugale en particu- 
lier n’est pas toujours si simple. 


(Éditions de la Table Ronde) CLAUDE ELSEN. 


MARDI r8 OCTOBRE 


Livres nouveaux. — Willy de Spens : le Roi de Bergame. — A. Cosserÿ : 
Mendiants et orgueilleux. 


WILLY DE SPENS : LE ROI DE BERGAME. 


Tout le monde peut écrire un roman-confession. Tout le monde 
ne peut écrire le Roi de Bergame et Willy de Spens est un romancier 
doué d’imagination. Après /4 Vierge noire, Quiberon, Siève, qui allaient 
dans des directions bien différentes, il renoue aujourd’hui avec la 
tradition stendhalienne, son trait sec, ses analyses caustiques et cette 
espèce de supériorité dédaigneuse de l’auteur sur des créatures qu’il 
meut comme des mécaniques soigneusement huilées. Il n’approuve 
ni ne critique cette société burlesque ou faisandée qu’il remue sous 
Péclairage vigoureux d’une intelligence extrêmement apparente. Trop 
peut-être, car, semblable en cela à Stendhal, Willy de Spens néglige, 
au profit de l'esprit, l’élément sensible qui fait que nous nous atta- 
chons aux personnages de roman. Un peu plus de cœur, un peu 
plus d’âme et ces figures prendraient un poids d’homme ou de 
femme. 

. Sans doute ce détachement est-il voulu. Des événements politiques 
£ de 1944-1945, Willy de Spens fait le substratum de ses personnages. 
—…_ Ilne les apprécie pas, il les utilise comme un décor, il les transpose 
—…._ dans un royaume imaginaire, les domine, les plie à sa fantaisie. Cette 
| digestion préalable signale le véritable romancier. Rien n’est vrai, 
mais tout est plausible; rien n’est justifié, mais tout est indispensable. 
Nous circulons dans Bergame sans savoir si nous sommes dans le 
domaine de l’opérette ou du documentaire. Les deux ensemble : le 
réel est adroitement emmêlé à l'invention, dans un mouvement étour- 
dissant qui est celui même de la vie. 

’ Que les caractères pâtissent de ce foisonnement intense, cela est 
a possible. Et pourtant, certains soubresauts, certains cris jaillis du 
. plus profond d’elles-mêmes, donnent à Sandra la sensuelle, à Véra la 
…_ pusillanime et à l’intrigante marquise Cini, une résonance humaine. 
“ Les hommes, qui paraissent plus souvent menés par le destin qu’ils 
… ne le façonnent de leurs propres mains, conservent une liberté de 
| choix qu’ils emploient dans les limites de leur sottise ou de leur bas- 
—_ sesse. Chacun parle plus qu’il ne pense, agit par saccades opposées, 
…._ se renie, trahit ce qu’il aimait l’instant d’avant, avec une gratuité qui 
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n’exclut pas toute logique. Par-dessus tout cela, plane une espèce 
d’humour sombre par quoi Willy de Spens désamorçe ce que ses héros 
ont de décourageant ou d’odieux. Le récit, qui oscille entre le vaude- 
ville, la comédie de mœurs et le drame avec un égal bonheur, s’en 
trouve allégé. Il n’empêche qu’on devine, à quelque vibration à peine 
perceptible, le durcissement volontaire d’une sensibilité blessée. 


(Éditions Plon.) GINETTE GUITARD-AUVISTE. 


ALBERT COSSERY : MENDIANTS ET ORGUEILLEUX. 


Albert Cossery s’est imposé dès son ouvrage de début, les Hommes oubliés 
de Dieu, comme un romancier de la plus haute qualité. 

I] y avait dans ce livre une vision personnelle d’un monde misérable que 
le soleil même ne parvient pas à firer de sa bassesse, ni à guérir de ses 
tares; et un style d’une efficacité et d’une nouveauté parfaitement adaptés au 
sHJef. 

:Mendiants et Orgueilleux, /e nouveau roman de Cossery, nest pas 
inférieur au premier, ni aux deux .autres qui l’ont suivi : la Maison de la 
mort e/ le Fainéant de la vallée fertile. Ze alent du conteur et de l'écrivain 
a môri, s’est concentré, approfondi; la forme s’est ramassée, l'atmosphère 
a pris une chaleur et une teinte plus sereines, par la vertu d’une écriture 
qui, dans la tension même de sa force, se fait transparente et comme 
irisée. 

Je ne veux faire aucune comparaison, mais un simple rapprochement s’im- 
pose, il me semble, entre la manière de ce livre et celle d’un Dostoïewski. Les 
personnages de Mendiants et Orgueilleux, Gohar, l’ancien professeur 
d'Université qui s’est fait mendiant parce que là est, d’après lui, la vérité 
et la paix de l’âme; Yaghen, son disciple, ou pour mieux dire son fidèle, 
conscient de ses tares, n'y résistant qu'avec peine mais anxieux d’atteindre 
au niveau le plus élevé de l'esprit; El Kordi, l'employé de ministère, non 
moins conscient que Yaghen de sa vie basse, et qui croit sincèrement s'élever 
en rêévant une révolution qui le remettra à sa place; l'officier de police, enfin, 
Nour el Dine, qui va s’abaisser jusqu’à la condition du mendiant, déchoir 
volontairement sa toute-buissance et renier sa forfanterie et sa cruauté, parce 
qu’il s’est trouvé en face d’un homme, Gobar, coupable d’un meurtre, certes, 
mais innocent et même saint à ses yeux ouverts, comme par miracle, à une 
philosophie qui lui montre la vie dans sa grandeur cachée; tous ces person- 
nages, dans l’idée et l’action, sont proprement frères de ceux du romancier 
russe. Ce rapprochement, qui ne m'avait pas frappé au cours de ma lecture, 
m'est apparu après coup, à la réflexion. C’est dire que l’œuvre de Cossery, 
tout originale, se situe très haut à mes yeux. 

Îl faut ajouter que le récit, vivant, animé, se déroule dans l’atmosphère 
lourde des bas-fonds d’une ville surchauffée; il se mêle aussi à l'air qu'on y 
respire, une odeur de stupéfiant, odeur abstraite dont l’effet est d’envabir l'âme 
et l'esprit du lecteur, On suit, bypnotisé, le destin de Gobar, l'assassin incons- 
cient, on le partage, on l’approuve. 


# 
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Manquant de place, je me rends compte que j'ai peu dit d’un livre si pesant 
et comme aérien à la fois. Très près du à ef si proche de la hauteur. J'ima- 
gine Pesprit du romancier, fou d’orgueil et de bassesse, pareil à ces & milans 
Dlanaïent haut dans le ciel, plongeaient parmi la ue Puis reprenaient 
vol, emportant dans leur bec un bout de viande avariée ».… 


(Éditions Robert Laffont.) FRANZ HELLENS. 


MERCREDI 19 OCTOBRE 


Livres nouveaux. — Louis Casamayor : Sainte Joie. — Paul Gadenne : 
l'Ivitation chez les Stirl. 


LOUIS CASAMAYOR : SAINTEJOIE, 


Ce roman est composé de quatre parties d’à peu près égale lon- 
gueur qui portent comme titre le nom des quatre personnages de 
histoire. Chacun de ces morceaux est construit sensiblement sur le 
même plan : d’abord une sorte de choral descriptif qui permet à 
l’auteur de camper son décor et de décrire la vie quotidienne du 
personnage, ensuite un dialogue récitatif qui établit la communica- 
tion avec les autres ou un autre protagoniste de lhistoire, enfin un 
passage d’action, le seul à vrai dire nécessaire, si M. Casamayor avait 
voulu écrire un récit au lieu d’un roman. 

Cet équilibre des diverses parties de l’œuvre entre elles permet . 
de nouer une histoire assez banale sans perdre de vue la vie intérieure- 
extérieure des personnages. Le procédé néanmoins présente certains 
inconvénients : cette alternance un peu monotone de morceaux hors 
du temps et de morceaux d’action, nuit à l’intérêt dramatique, 

Et, bien que, par ses intentions, ce roman dépasse largement son 
sujet, on ne saurait dire si l’auteur se trouve bien à son aise dans le 

enre romanesque. On en vient même à se demander s’il n’eût pas 
été préférable qu’il nous donnât tout simplement gwafre portraits. 


(Éditions du Seuil.) JEAN-JAcQUES Km. 


PAUL GADENNE : L'INVITATION CHEZ LES STIRL. 


Rien n'est à la fois plus banal et plus difficile à décrire que le sentiment 

de solitude d’un individu au sein d’un groupe : on peut s’en tirer, naturelle 
ment, en inventant quelque moment dramatique d’une exceptionnelle violence 
où éclate l'évidence de cette solitude! Toutefois, cette sorte d’expérience pré- 
sente l'inconvénient d'utiliser comme révélateur une autre « expérience limite » 
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qui risque bien de ‘masquer la réalité même de ce que l’on veut approfondir. 

M. Paul Gadenne à su faire un roman sobre et sans péripéties superflues, 
où ce qui mène trois êtres au bout d'eux-mêmes, C’est tout simplement le 
fait d’avoir à as uelques semaines de vacances communes dans une vaste 
maison (chez les S rl) enfouie au fond d’un jardin de conte fantastique. La 
maison trop vaste et inexplorable, le jardin, les alentours déserts (hostiles 
et l'atmosphère artificielle de la station climatique voisine, laérium pas très 
lointain où se meurt un jeune ami d'Olivier (Olivier est l'invité), la sourde 
maladie du maître de maison, la présence d’une domestique énigmatique, 
les chiens de l’hôtesse, tout cela, sans doute, accentue le climat de malaise. 
Très vite, l’incommunication devient bhostilité et rejoint le fantôme de la 
maladie et de la mort qui rôde autour de la maison. À la fin, chacun n’est 
pour l’autre qu’un faux témoin, dont on désire la mort. 

La morale de ce roman n’est pas, en définitive, une leçon de scepticisme, 
mais de respect. Respect infini pour tout ce qui concerne les relations humaines, 
même celles que nous parvenons le moins bien à comprendre. 


(Éditions Gallimard.) LTÉE 


JEUDI 20 OCTOBRE 


Livres nouveaux. — Jeanine Delpech : les Noces de minuit. — Jean Dutourd : 
Doucin. 


JEANINE DELPECH : LES NOCES DE MINUIT. 


Il s’agit bel et bien d’un roman à la manière d'Alexandre Dumas 
père, auquel on tend aujourd’hui à accorder un sens de l’histoire 
véridique beaucoup plus grand qu’on ne le voulait croire. Le récit 
s’ouvre par la bénédiction, dans une prison sordide, du mariage d’un 
gentilhomme dans cette même nuit qui devait précéder son exécution 
capitale, mariage qui va perdre son caractère 77 exfremis car, un peu 
avant l’aube et l’heure fatale, le marié apprend qu’il a été gracié par 
le roi Louis XIII. IT s’ensuit que sa mystérieuse épouse, qui semble 
avoir voulu se marier que pour déjouer certains projets malfaisants 
de Richelieu à son endroit, paraît fuir de plus en plus son mari à 
tous les détours d’un récit picaresque. Les aventures du couple se 
termineront pourtant en embellie, traversées par les hautes figures 
du cardinal et de Cinq-Mars et par celle d’un classique valet de gen- 
tilhomme de cape et d’épée. 

Jeanine Delpech à parfaitement réussi à assimiler les lois d’un 
genre sans les forcer ni les exagérer. Son récit, d’une lecture tout à 
fait aisée, ne manque pourtant pas des délicatesses, des nuances 
et des ironies voilées qui en font plus qu’un exercice bien mené. 


(Éditions Flammarion.) JEAN FoOLLAIN. 
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JEAN DUTOURD : DOUCIN. 


Doucin, c’est le type du Français moyen ayant des connaissances intellec- 
fuelles… et des insomnies. Car Doucin est une victime des insomnies. Toutes 
les nuits il se réveille. Toutes les nuits il prend conscience de lui-même, cons- 
cience réellement, ef de cette part de lui-même qui #’appartient qu'à la nuit, 
c’est-à-dire au subconscient. FE cette per? de lui-même est d’une quintes- 
sence assez blême : « .… À cinq heures du matin, je suis malade de vivre; 
la vie me remonte vers les dents comme un vomissement... Je ne 
suis sur la terre que pour trembler... je ne me plains même pas 
d’avoir raté ma vie; je me plains d’exister.. » On devine tout de suite 
(c’est-à-dire on s’imagine deviner) de qui Doucin est le petit frère : de 
Roquentin de la Nausée. Seulement il y a entre Doucin et Roquentin une 

iflérence essentielle. Et cette différence c’est que Roquentin est constam- 
ment lucide; c’est que sa tristesse métaphysique est toute sa vie. Tandis 
que Doncin n'existe ainsi qu'une heure par nuit. Comme il le dif si bien 
(car Dutourd écrit bien, très bien même) : « .… Mon insomnie m’ap- 
paraît souvent comme une descente aux Enfers que j’accomplirais 
pour rechercher mon âme mordue chaque matin par un aspic.….. » 

C’est aussi, pour rechercher l Eurydice. Car Doucin est continuellement 
à la recherche d’une femme à aimer, à estimer (peut-être faudrait-il qu’il 
s’estime lui-même pour ça; car il ne s’estime pas, se méprise, se haït presque, 
tout en trouvant à ce mépris et à cette haine un subtil parfum d’ Arabie). 
I] aime dans la journée, naturellement; ça lui arrive! Il à des maîtresses. 
Mais celles-ci l’ennuient, le désespèrent de lui-même. 17 4 des amis aussi. 
L'un de ceux-ci veut l’entraîner au Parti communiste, donner un but à 
sa vie. Ef Doucin ne veut pas de but, de finalité. I] fuit les extrêmes. 

I] sait très bien gw'une certaine part de lui-même ne risque pas de l’entraëncr 
à de grandes extrémités, cefte part de lui-même étant très importante, étant 
presque toute sa vie, parce que cette part c’est sa paresse. Doucin est victime 
de sa paresse comme il est victime de ses insomnies. C’est sa paresse qui em 
pêche d’être ce qui l’intéresse, qui l'empêche de s’estimer, qui l'empêche d’exis- 
ter. Paresse, orientalisme, dilettantisme.… Tout Doucin est là! L’ironie 
aussi. Car Doucin (surtout Dutourd) est un humoriste et un moraliste. 
HeureusementI Ce petit livre est bourré de maximes très XVIIe siècle. Très 
Cioran, aussi. « Ce n’est pas la curiosité des événements politiques 
à venir qui me retient de me suicider. Comment Dieu peut-il 
s’amuser encore à nous observer? Je suis revenu de tout sans être 
allé nulle part, c’est probablement que j’ai compris vite... Cynisme 
bien habillé. Ça na pas son pareil en fait d’attraits littéraires! Er c’est 
finalement ce que je préfère dans ce petit livre. Cet art de ne pas prendre si 
sérieusement conscience de soi-même, d’être entre soi-même ef l’ironie de soi- 
même, comme Doucin est chaque nuit, à chaque insomnie, enfre ce moment 
où il vient de se réveiller, de s’éveiller à lui-même, et celui où il va se ren- 
dormir, conscient de la vanité des entreprises introspectives, des entreprises sur 
soi-même, bref, de toute entreprise. Puisqu'il y a cette paresse qui. que. 

Un excellent livre! 


(Éditions Gallimard.) JEAN-Luc TERREx. 


“a 


168 Ce. CHRONIQUES 


VENDREDI 21 OCTOBRE 


Livres nouveaux. — [.-L. de Vilallonga : les Gens de bien. — G. Boutelleau : 
les Fétiches 


JOSÉ-LUIS DE VILALLONGA : LES GENS DE BIEN. 


Le roman de J.-L. de Vilallonga se réclame, semble-t-il, du roman 
traditionnel. Pourquoi discréditer ce genre? Il existe encore des 
situations humaines conventionnelles, et bien souvent le talent et 
léclairage seuls d’un auteur nous les donnent pour singulières, 
outrepassant ainsi les règles de l’objectivité. J.-L. de Vilallonga situe 
son roman à Barcelone, dans une vieille famille de la noblesse espa- 
gnole, avec le goût certain d’une forme de romantisme quelque peu 
«inquiétant ». Pourquoi pas encore? Il y a là des personnages adaptés 
au décor : un oncle qui « a craché toute sa vie sur le monde », une 
nièce hiératique, une gouvernante (Cornélia) frigide, un neveu non 
dépourvu de perversité, Patricio, qui est, de plus, « l’informateur » 
en titre de son grand-oncle, dans le cadre de décadence d’un palais. 
Tout en nous donnant son principal personnage — le vieil aristo- 
crate Santa Paz — pour une sorte de marionnette, l’auteur tend à 
lui prêter de la grandeur. Mais cette grandeur, dans le roman de J.-L. de 
Vilallonga, reste comme extérieure. 

Il est évident que Vilallonga, avec ses Gens de bien, a voulu peindre 
toute une société en voie de disparition. Il y montre, par moments, 
une virulence intéressante. S’exprimant désormais en français (et 
fort bien), il a le goût de la formule qui frappe, des situations intenses, 
d’un certain hiératisme dans les caractères, et il est instinctivement 
romancier. Cela prête souvent un charme certain à son livre. Mais 
pourquoi J.-L. de Vilallonga, dès qu’il cesse d’être excellent, ne 
semble-t-il s'éloigner de Philippe Hériat que pour rejoindre Pierre 
Frondaie? À propos de son Santa-Paz, on se rappelle enfin la ques- 
tion de Tirésias à Créon dans Sophocle : « À quoi 1 {uer encore une fois 
celui qui n’est plus » 


(Éditions du Seuil.) EH. 


GÉRARD BOUTELLEAU : LES FÉTICHES, 


Le reportage est certainement pour le romancier une excellente école. On 
en a dit maintes fois les raisons. Cela ne signifie pas néanmoins qu’un bon 
reporter devienne fatalement un bon romancier, même s’il est habile à 
« romancer », selon une technique fort en honneur dans la presse contempo- 
raine, les choses vues ou entendues au cours de ses randonnées (et qui, assez 
souvent d’ailleurs, se passeraient d’une présentation qui n’est pas exempte 
de quelque puérilité). 
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La tentation est évidemment forte pour un reporter d'utiliser souvenirs et 
documents deux fois. D’abord pour un récit de voyage, puis en imaginant 1ne 
intrigue qui permettra de donner à un ou plusieurs épisodes un tour romancé, 
le cadre étant tout naturellement fourni et ne coñtant guère à l'écrivain d’antre 
peine que de recopier ses notes. 

Cette judicieuse économie offre un danger que le roman ainsi concu ne perde 
le caractère direct ef spontané du reportage, sans atteindre à l'intérêt roma- 
nesque véritable. La documentation ne fait qu’alourdir et la psychologie paraît 
courte. 

Gérard Boufelleau, dont la technique de romancier nous avait, en d’autres 
œuvres, paru très sûre, a su dans les Fétiches éviter ce danger. Un séjour 
dans la région du golfe Persique lui a permis de rencontrer les personnages 
de son livre. Maïs s’il a choisi de placer l’action dans un sultanat d’ Arabie, 
ce n’est pas pour décrire cette industrie du pétrole sur laquelle on le sent par- 
faitement renseigné. Le drame d’une nationalisation manquée, la lutte d’un 
État faible contre une organisation économique internationale puissante, 
constituent la trame du livre. L'essentiel est dans la tentative de Gérard 
Boufellean pour comprendre et dépeindre un type d'homme assez nouveau : 
les techniciens du monde moderne aux prises avec les Orientaux, penseurs ou 
aventuriers (formés d’ailleurs par l'Occident et ses écoles). Leurs relations 
posent de difficiles problèmes. Ces personnages sont dessinés avec une remar- 
quable précision par l’auteur : Baruk, le vieux pionnier, qui considère la 
raffinerie qw'il gère comme « son affaire », Olivier, le polytechnicien, qui ne 
croit qu'aux « certitudes de la physique » et qui pourtant. Sarab, la fille 
de Baruk, et Gafar, l’ancien employé chassé qu’elle aima et qui est devenu 
un bomme politique, et d’autres encore sont doués d’une présence individuelle, 
d'un relief, qui attestent un romancier authentique. 


(Éditions Juiliard.) R:1 


LUNDI 24 OCTOBRE 
Livre nouveau. — Gordon Merrick : l'Amour est un commencement. 


GORDON MERRICK : L'AMOUR EST UN COMMENCEMENT. 


Il y avait dans le sujet qu’a choisi Gordon Merrick pour son troi- 
sième roman tous les éléments d’un mélo : un homme de goûts 
simples qui s’enrichit contre son gré et à qui la fortune coûte son 
bonheur; sa maîtresse qui l’abandonne après vingt ans de vie com- 
mune pour suivre un aventurier allemand dont l’amour lui vaut d’être 
jetée en prison pendant la guerre; leur fils enfin qui devient le rival 
de sa mère, conduit son père au meurtre et se réconcilie avec lui 
devant le cadavre de son amant. Telle est, en effet, l’histoire de 
P Amour est un commencement : un Anglais élevé en Amérique, Stuart 
Cosling, ayant hérité d’une tante un petit capital, décide de quitter 
New York avec sa maîtresse, Marthe, une jeune femme d’origine 
française, et leur fils Robbie, pour s'installer sur la Côte d’Azur, 
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Près d’une plage encore ignorée des touristes — l’action du livre 
débute en 1927 — que l’auteur appelle Saint-Martin et qu’il nest 
guère difficile d’identifier avec Saint-Tropez, il achète à bas prix un 
domaine de deux cents hectares qu’il entreprend d’exploiter seul. 
C’est un fanatique partisan du retour non seulement à la terre, mais 
à la nature, qui trouve merveilleux de cultiver ses champs soi-même 
et tiendrait pour absurde de sacrifier aux conventions sociales une 
liberté plus précieuse que tout ou de se priver de satisfaire un désir 
physique, sain par essence puisque instinctif. 

Après avoir mené pendant quelques années cette existence primi- 
tive et comblée, il est brusquement obligé de vendre les trois quarts 
de la propriété, à un prix d’ailleurs exorbitant, car le snobisme s’est 
entre temps emparé de la région et les milliardaires du monde entier 
y affluent. Stuart devient du jour au lendemain, extrêmement riche 
— mais cette richesse, par le changement de vie auquel peu à peu 
elle l’entraîne, est la cause de ses infortunes. Marthe, à la suite d’une 
scène où, légèrement ivre, il a dit leurs vérités à ses hôtes, part avec 
un Allemand séduisant et antipathique, Carl, qu’ils ont rencontré 
au cours d’une croisière en Grèce et invité à Saint-Martin. Quant à 
Robbie, il n’a pas pardonné à son père d’avoir chassé, après le lui 
avoir donné lui-même pour compagnon, un jeune danseur d’une 
grande beauté, pédéraste par occasion, Toni, qui lui a inspiré son 
premier amour, et il demande à sa mère de l’emmener avec elle. 

La guerre éclate. Marthe est arrêtée pour avoir entretenu une cot- 
respondance avec un ennemi. Robbie, que plus rien ne retient de 
suivre ses penchants, habite à Paris chez un jeune diplomate belge, 
Stuart, solitaire et misérable, continue de vivre dans sa nouvelle et 
somptueuse villa; il souffre non seulement d’avoir perdu les deux 
seuls êtres qu’il aimait, mais peut-être davantage encore de devoir 
condamner les principes qui ont jusque-là dirigé tous ses actes. 
Libérée peu après l’armistice, Marthe ne lui revient pas plus qu’elle 
ne rejoint Carl, car son fils lui a succédé dans le cœur — ou du 
moins dans le lit — de son amant. Lorsque Robbie a l’impudence 
de retourner à Saint-Martin en compagnie de ce dernier, chargé 
par ses chefs d’une mission en zone libre, Stuart découvre la nature 
de leurs liens. Il ne supporte pas que cet homme lui prenne son fils 
après lui avoir gris sa femme et il l’abat sous les yeux du garçon; 
puis il décide de gagner l’Angleterre pour s'engager, et Robbie, 
anxieux de se racheter, accepte, sous le coup de l’émotion, de le 
suivre. 

Il a fallu tout le talent de Gordon Merrick pour composer avec cette 
matière un peu trop romanesque un livre authentique, humain et, 
à de nombreux passages, émouvant. Alors que tant de jeunes roman- 
ciers cèdent au goût de l’audace pour l’audace, il a traité ce sujet 
scabreux avec une louable retenue. Il en a rendu chaque péripétie 
vraisemblable en prenant soin de noter les moindres symptômes de 
l’évolution de ses personnages. Son analyse est toujours pénétrante, 
mais c’est la psychologie de Stuart qui est éclairée de la lumière la 
plus subtile, de Stuart s’abstenant, pour rester fidèle à ses théories, 
de venir au secours de Marthe lorsqu’elle implote implicitement sa 
protection contre Carl et contre elle-même, de Stuart accablé par sa 


TER 


DPN LT 


5 Se * 
he cire 


\ 


CHRONIQUES 171 


mauvaise conscience quand il doit — lui, le champion d’une morale 


4 F A ; _ 
à la Jean-Jacques Rousseau — désavouer Robbie d’avoir suivi son 


instinct, de Stuart enfin désabusé, contraint de renier les principes 
qui l’ont mené au désastre et proclamant que « l’amour n’est qu’un 
commencement qui doit conduire à une vérité plus haute », que c’est 
une utopie romantique de croire que la liberté individuelle est le bien 
suprème, que ce qui importe, c’est de s'intégrer à la communauté, 
c’est-à-dire de se soumettre à l’ordre, « car ce n’est que par l’ordre 
que peut être atteinte la véritable liberté de l'esprit ». | 

Les deux seuls reproches, d’ailleurs assez légers, que l’auteur me 
paraisse encourir, c’est, d’un côté, d’avoir accordé une place un peu 
démesurée — car il ne s’agit en fait que d’un prologue — au récit 
de l'installation et de l'existence de Stuart dans son domaine cam- 
pagnard; de l’autre, d’avoir en regard indiqué avec une brièveté 
excessive la nouvelle philosophie du héros qui, marquant dans sa 
pensée une révolution totale, eût mérité d’être, sinon développée, du 
moins précisée, au lieu qu’elle tient en quelques formules un peu 
vagues, telles que : « Ce sont les droits collectifs, la liberté collec- 
tive qu’il nous faut rechercher. » 

Ces réserves n’empêchent pas le livre de Gordon Merrick d’être 
une œuvre solide de facture et de construction, dont l’auteur décrit 
avec une égale vérité les travaux des champs, les mœurs d’une cer- 
taine société cosmopolite en villégiature sur la Côte d'Azur, les 
aspects divers de l’admirable paysage méditerranéen et les dissenti- 
ments imperceptibles qui séparent insensiblement un couple, jusqu’à 
détruire son intimité. Roman romanesque et dramatique, aux per- 
sonnages pittoresques et aux épisodes imprévus, qui pourtant reste 
avant tout un roman intérieur. Roman philosophique qui, comme 
Lancelot Cinquième Avenue, expose un idéal de vie et le démenti 
que la vie y apporte. Roman d’amour enfin qui est en réalité le 
roman de la faillite de l’amour, puisque ce sentiment est incapable 
de donner le bonheur à un seul des personnages. 

L'ouvrage est malheureusement desservi par une fort mauvaise 
traduction d'Hélène Claireau, pâteuse et terne dans l’ensemble et 
parfois même incorrecte. 


(Éditions Flammarion.) JACQUES DE RICAUMONT. 


MERCREDI 26 OCTOBRE 


PRÉSENTATION DE « UN MONSIEUR QUI ATTEND », D EVELYN 
WILLIAMS, ADAPTÉ PAR ANDRÉ ROUSSIN. (COMÉDIE CAUMAR- 
TIN.) 


Pièce policière? Oui et non. Il n’y a, dans l'affaire, aucun professionnel de 
l’enquête criminelle : ni commissaire ni inspecteur, Ensuite, l'assassin véri- 
table est dévoilé très tôt. L'action, il est vrai, se déroule de manière telle 
qu’elle laisse les spectateurs incertains quant à l'exactitude de cette révéla- 
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tion. Les soupçons s'égarent jusqu'au moment où il faut admettre que 
l’auteur ne nous a pas égarés et que le coupable est bien celui qui, presque 
dès le début, était désigné. 

Mais l'intérêt principal du Monsieur qui attend n’est pas essentiellement 
dans cette intrigue. La pièce est l’histoire d’une vengeance poursuivie impla- 
cablement, minutieusement. Le motif n’en a rien de vil: un père veut venger 
son fils victime d'une erreur judiciaire. La haine l’habite à un point tel 
qu’elle en fera un criminel. Ses projets préparés avec un stupéfant sang- 
froid, une intelligence diabolique sont plus d’une fois contrecarrés. Le grain 
de sable coince l’engrenage. Une astuce dernière que la haine au paroxysme 
peut seule inventer les fera réussir. Le personnage a été dessiné avec beaucoup 
de relief par l’auteur et M. Louis Ducreux le joue en très grand acteur. 

Adaptée avec maîtrise par M. André Roussin, la pièce d’Evelyn Williams 
ne laisse pas au public le temps de s'arrêter aux invraisemblances, quelque- 
fois assez grosses, qu’elle contient. Tous les interprètes en sont excellents et 
la mise en scène de Pierre Dux est un modèle de justesse et de discrétion. 


R;:D: 


PLLLLLLELCECELEETETELEETE TEE ENT ITEE LEE ETTETEETETETEEEETTETEITTENETEECETETE TETE ENT ENT TETE TENTE NET ETETT ENT TTEETETET TER 


A partir du numéro de 
JANVIER 1956 


LA TABLE RONDE 


publiera le nouveau roman 
de 


ANDRÉ DHOTEL 
(Prix Fémina 1955) 


LE CIEL DU FAUBOURG 


\ 


Li 


JOURNAL D'UN ÉCRIVAIN 


LA GADOUE 


Ve. les élections en vue. La France va voter. « Le peuple 
souverain s’avance. » £ 

Singulier souverain! Étrange souveraineté. Personne, il me 
semble, ne la révoque en doute — pas même les bulletins du 
comte de Paris. Il y a encore des maurassiens pour critiquer « la 
stupide loi du nombre ». Y en a-t-il pour contester que, le seul 
juge naturel, en dernier ressort, c’est le peuple français ; sa sou- 
veraineté jouit d’un assentiment au moins égal à celui dont les 
rois jouissaient, sous la monarchie, et les Césars, sous l’Empire 
romain. 

Mais cette souveraineté, si personne ne la combat, peu de gens 
y croient. Le mot « élections » semble attirer irrésistiblement le 
mot : jeux, « jeu des alliances, des désistements, des apparente- 
ments ». Le souverain s’y intéresse peu. Aux derniers scrutins, 
le nombre des abstentionnistes a été considérable, les augures 
annoncent qu'il va grandir. C’est pourquoi beaucoup souhaïtent 
que le vote devienne obligatoire. Je le voudrais, ne fût-ce que 
pour rappeler au respect du vocabulaire. On va, une fois de plus, 
nous répéter sur tous les tons, que le vote est un devoir, et même 
un devoir sacré. Si c'est un devoir, on doit évidemment punir 
ceux qui s’y dérobent. On punit les poujadistes, on n'a pas osé 
dire que l'impôt fût « sacré ». 

J'avoue d’ailleurs que, si l'électeur est souverain, on se demande 
qui, au nom de quoi pourrait le contraindre. Si on l’oblige à voter 
quand il ne le veut pas, ne pourrait-on pas l’obliger à voter d’une 
manière qu'il n'aurait pas voulue? , 

Assurément, les idées sont ici moins claires qu'elles ne paraissent 
d’abord. M. de Jouvenel vient de publier un gros livre sur la 
souveraineté, plein de citations, de références, d’érudition et de 
subtilité. J'y renvoie les amateurs. 

Quant à moi, je constate que le souverain doute fort de sa sou- 
veraineté. Peu de Français pensent que leurs bulletins de vote 
fassent changer beaucoup la politique française. C'est là un grand 
mal, chargé de gros risques. La décomposition du régime ne me 
réjouit pas. Je constate qu'il fonctionne d'une manière déplo- 
rable, et je le dis. Mais je ne suis pas sûr que le suivant vaille 


4 mieux. Ce fut pour amender la IIIe République qu'on a institué 


la IVe. Nous n'avons pas gagné au change. La vieille de Syra- 
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cuse, chère à Anatole France, a souvent raison, il faut en con- 
venir. Tout changement de régime est mauvais parce qu’il surexcite 
et déchaîne les appétits, et qu'il a beaucoup de peine à les contenir 
après les avoir déchaînés. Je reste donc républicain. Avançant 
plus loin dans la voie des aveux, je reconnais que, si je ne m'étais 
gardé de toute affiliation à aucun parti (il me semble qu'un 
intellectuel ne peut engager sa pensée puisque lui-même, sans 


cesse, il la révoque en doute), si j'avais dû « choisir », il est pro- 


bable que j'aurais été radical. 

Mais ni comme républicain, ni comme radical, je n’ai lieu d’être 
fier ! à : 

La Nation vit sa vie, tant bien que mal. L'Etat vit la sienne; 
ils semblent de plus en plus séparés. Quand les Français parlent 
de leurs gouvernements, c’est toujours en disant : ils. On croirait 
qu’ils regardent les pouvoirs comme une autorité occupante contre 
laquelle ils ne regimbent pas, dans la mesure où elle se montre 
à peu près correcte — et ne recourt pas aux déportations. L'idée 
que ces pouvoirs émanent d’eux et qu'ils en sont responsables 
leur paraît absurde et les fait rire. 

Is n’ont pas raison, bien sûr, M. Faure n’est pas Gœæring. 

Ils n’ont pas non plus tout à fait tort. En 51, je crois que la 
majorité des Français désirait et avait demandé : la réduction 
des dépenses publiques, la réforme d’une fiscalité plus complexe 
encore et incompréhensible qu'écrasante, la réforme de la Cons- 
titution et du régime électoral... De ces désirs exprimés, les élus 
n'ont tenu à peu près aucun compte. 

Aujourd'hui, je crois qu’on peut dire, sans attendre les élec- 
tions, que la grande majorité des Français est hostile à la guerre 
d'Afrique. Elle fait le plein des mécontentements. Les résistants 
jugent qu'on leur fait combattre les principes mêmes dont ils 
s'étaient réclamés, à tel point que le M. L. N. signifie aujourd’hui 
un organisme ennemi ! Les Petainistes qui souhaitent qu’on soit 
économe du sang et souple devant le réel, pensent qu’on veut, pour 
de simples mots, sacrifier des hommes et des richesses à la défense 
de positions déjà perdues. Les avares estiment que l’Afrique nous 
coûte, les généraux estiment qu'on peut abandonner aux Africains 
tout ou partie des richesses investies, chez eux, par la France. 
Bref, les Français désirent qu’on ramène les troupes du contingent 
sur le sol français. On ne le fait pas. On a peut-être raison. Mais 
comment croire qu'on est le maître, quand personne ne nous obéit. 

Il ÿ a certainement peu de Français pour croire que les dépar- 
tements africains sont pareils aux autres et l'Algérie une province 
analogue à la Guyenne ou à la Bretagne. Cette fiction juridique 
est pourtant soutenue par les armes et elle a été soutenue à 
l'O. N. U. Il m'est pénible de voir la France prendre une position 
que je me sentirais incapable de soutenir : si l'Algérie est une 
portion « intégrante » de la France parce qu’elle est constituée de 
plusieurs départements, les Bouches de l’Elbe, qui furent elles 
aussi un département, seraient donc une province française. Je 
pense que beaucoup de Français ont, sur ce point, la même idée 
que moi, juste ou fausse. Est-il question qu’on en tienne compte? 
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Il devient difficile de répondre à la question : « Pourquoi voter? » 
À peu près impossible de répondre à la question : « Comment 
voter? » ; 

Je suis heureux que M. Mendès-France ait défendu le scrutin 
d'arrondissement. C’est une des rares questions sur lesquelles je 
n'aie jamais changé d'avis, depuis quarante-cinq ans. J'étais arron- 
dissementier, aux Sciences Politiques, malgré M. Charles Benoist. 
Et j'ai été fort content, le jour où Clemenceau a fait tomber 
Briand, sur le retour du scrutin de liste, J'entends encore Briand 
dire : « Et moi aussi, j'irai au sacrifice, le col nu, mais droit. » 
J'avais admiré son discours, pas une minute je n'avais pensé 
qu'il ait raison. 

Je déplore même, chez les « supporters » de l’arrondissement, un 
certain manque de pugnacité. Ils ont la partie belle, pourtant. On 
veut que nous votions pour des partis et des programmes. Les 
programmes? Ils sont à peu près impossibles à discerner les uns 
des autres. Les partis? Aucun, sauf le parti communiste, n’a pu 
conserver, Sur aucune question grave, son unanimité durant cette 
législature. 

Que j'aie été, et sois partisan ou adversaire de la C. E. D., com-. 
ment savoir s’il me faut voter pour ou contre les socialistes? Ils 
l'ont prônée. M. Guy Mollet la désire. Mais ils l’ont empêchée aussi : 
M. Daniel Meyer, M. Moch, ont voté contre. À qui croire? Com- 
ment voter pour ou contre les radicaux? M. René Mayer a fait 
tomber M. Mendès-France, qui lui-même a certes fait de son 
mieux pour faire tomber M. Edgar Faure, qui me semble pour- 
tant très profondément radical. Les républicains sociaux qui vou- 
laient des rassemblements efficaces pour instituer des gouver- 
nements solides, se sont opposés les uns aux autres, avec une 
continuité surprenante. Les U. D.S. KR. qui étaient, à l’origine, 
des socialistes et des radicaux schismatiques, sont partagés entre 
M. Pleven et M. Mitterand. | 

On attaque l’apparentement. On voudrait un scrutin « moral ». 
Mais l’apparentement, il est partout. Si les députés l'interdisent 
à l'électeur, il n’est pas question qu'ils se l’interdisent à eux- 
mêmes. 

Comment les croire? Ils s'en prennent à M. Faure parce qu'il 
précipite les élections. Ils crient que la France est perdue si la 
loi électorale n’est pas changée. Mais ils avaient dit qu'ils la chan- 
geraient. Ils ont eu pour cela cinq ans. Et d’ailleurs, s'ils s’accor- 
daient, ils pourraient la changer en quarante-huit heures. Le 
préalable sarrois n'avait pas si bien réussi qu'il fallût faire de la 
réforme électorale un « préalable nouveau ». 

Je doute que M. Mendès-France éclaircisse beaucoup cette situa- 
tion trouble, en attaquant et en faisant attaquer avec tant de 
véhémence M. Faure, avec lequel il a tant de faits communs. 

Ce ne-sont pas les électeurs, ce n'est même pas la loi électorale 
ni le régime qui ont engendré la confusion, c'est d'abord les incom- 
préhensibles mésententes et les sourdes rivalités des personnes. 
Car l’incohérence des partis tient aux avidités hargneuses de leurs 
chefs. C’est la furie de la chasse aux portefeuilles qui rend les 
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antagonistes plus violents à l’intérieur de chaque groupe, qu'entre 
les groupes eux-mêmes. Si arrondissementier que je sois, je com- 
mence même à craindre qu’on ne retrouve dans chaque individu, 


les contradictions qui ont divisé les partis jusqu’à rendre totale … 


ment inefficace le système qui prétend s'appuyer sur eux et les. 
gouvernements qui prétendent les exprimer. gi 

L'origine vraie de notre gâchis actuel, c’est sans doute le déchat- 
nement d’avidités, de haines, de rancœurs, déclenché par l’occu- 
pation d’abord, et par la libération ensuite. Il y a eu en France 
trop de méchancetés. Elle les souffre mal, parce qu’elle a trop 
subi de guerres civiles, depuis les Armagnacs et les Bourguignons, 
les réformés et les ligueurs, les frondeurs et les absolutistes, les 
blancs et les bleus ; ces vieilles blessures sont toujours prêtes à se 

‘rouvrir. Les dirigeants dont le patriotisme est sans nul doute 
incontestable, ont mal compris que la France avait besoin de fra- 
ternité plus encore que de grandeur, celle-ci n'étant au surplus 
possible que par celle-là. Saint-Exupéry l'avait vu tout de suite; 
il l’a payé par beaucoup de souffrances et de déboires, les mois qui 
ont précédé sa mort. 

Chacun devrait aujourd’hui connaître que la méchanceté, même 
quand elle s'exerce avec les meilleures intentions et en vue des 
fins les meilleures — est pour le pays un poison pire que ne 
peuvent lui être salutaires les remèdes les meilleurs. Il n’y a pas 
une crise de régime, il y a une crise française. Mieux vaudrait une 
Constitution pire que la nôtre, et le retour à un esprit de frater- 
nité, que la Constitution la plus sage, avec une vague nouvelle 
de disqualifications, de dépossessions et d'incarcérations. Avant 
la guerre de 14, Kipling avait raillé les Français, dans le Livre 
de la Jungle, en les montrant toujours sur le point d'élaborer une 
Constitution nouvelle que le monde allait admirer. Il ne faisait 
d’ailleurs que reprendre la satire de Laboulaye, dans /e Prince 
Caniche, où chacun est en quête de la meilleure Constitution. 

La nôtre n'avait pas disposé que les partis devaient à la fois 
se multiplier et se diviser. Ce n’est pas elle qui a obligé les A. R.S. 
et les KR. S. à se séparer, les R.S. à se disputer entre eux. Pour- 
quoi n'est-il pas question qu'un membre de Cabinet britannique 
cherche à prendre la place de son Premier Ministre — et que ce 
soit au contraire quasiment la règle chez nous? + 

Si les politiques estiment la patrie en danger, qu’ils commencent 
donc par résoudre leurs querelles, à établir entre eux un minimum 
de solidarité. 

Ils ne se rendent pas compte eux-mêmes du point où le pays 
se désintéresse d'eux, ne croit plus qu’il change quelque chose, 
quand il les change eux-mêmes, comme s'ils n’avaient plus d’exis- 
tence autonome, ni de liberté, et qu’il s'agissait seulement de 
savoir qui serait en place et qui n’y serait pas, devant un pro- 
cessus historique sur lequel il est entendu que ni les uns ni les 
autres n'ont aucune prise. 

Certains me disent : cette Chambre est très à droite, ça ira 
quand même moins mal si nous en avons une autre, plus à gauche. 
Mais cette Chambre de droite n’a guère une politique de droite. 
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— Le cléricalisme? Il est venu de la formation « tripartite », qui 
passait pour une formation de gauche. Le colonialisme. Est-ce 
depuis 51 qu'a éclaté la guerre d’Indochine? Est-ce depuis 51 que 
se sont édifées les grandes fortunes africaines qu’on dénonce. La 
droite avait assurément une forte majorité. Mais comme personne 
ne veut plus être à droite, à quoi cela pouvait-il servir? Cette 
chambre a gouverné à très peu près comme la précédente. Le 
budget a grossi, et l’Union française, s’est effritée. L’électeur 
pense : « À quoi bon discuter leurs programmes puisqu'ils ne les 
appliqueront pas? » C’est cela qu’il faudrait changer, qu'il faudrait 
guérir. Mais pour remonter une telle pente, ce ne serait pas trop 
d’un accord de toutes les bonnes volontés. Platon dit : que « le 
juge ou le législateur qui prenant en mains un groupe où règne la 
division, ne ferait périr aucun de ses membres, mais qui, après les 
avoir réconciliés, leur donnerait des lois et saurait veiller au main- 
tien de leur amitié, celui-là montrerait la capacité la plus haute 
et serait loin le meilleur. » 

Mais je crains que, fût-ce à l’époque des élections législatives, 
les candidats soient rares qui jugeront nécessaire de relire Les 
Lois. 

EMMANUEL BERL. 
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VÉRITÉS LITTÉRAIRES 


Qu'est-ce qu'une génération? 


Tr nous est tombé sous les yeux, par hasard, un palmarès d’écri- 
vains établi en novembre 19309. La guerre était commencée, le 
monde n'avait pas encore changé de face. On peut dire vraiment 
que cette liste représentait assez bien une fin de siècle : comme 
l’aurait fait une autre qui fût parue au printemps de 1914. Ajou- 
tons vite qu'il ne s’agit pas ici d’un répertoire complet de la litté- 
rature. Loin de là. Rien n’est moins éloquent qu'un annuaire 
des téléphones. Simplement le document qui nous intéresse au- 
jourd’hui, garde une valeur de sondage. On n’y voit pas figurer 
tous les grands hommes d’hier, d’avant-hier, ni, au berceau, 
les vedettes d'aujourd'hui. Il est permis, il serait utile même, de 
pratiquer la même expérience sur bien d’autres secteurs de la 
littérature. Toutefois les statistiques qui nous sont ici fournies 
sur un domaine restreint ne seront pas sans valeur exemplaire. 
Seize ans ont passé depuis l’automne fatal de 19309. Comment a 
pu changer, dans ce long intervalle, la carte du Pays des Lettres? 
La question serait prétentieuse si l’on n’ajoutait cette réserve qui 
vaut pour toutes les enquêtes Gallup du monde : sur un contin- 
gent prélevé au hasard, voici les mutations qui sont intervenues. 

Il s’agit simplement des écrivains qui alors collaborèrent au 
Tableau de la Littérature française : De Corneille à Chénier (Eï- 
brairie Gallimard). Ils étaient tous parvenus à la notoriété, 
quelques-uns à la célébrité, et parmi eux certains pouvaient se 
targuer de gloire. De toute façon, sauf un auteur scientifique, 
d’ailleurs excellent, qui traitait de Buffon, leurs noms ne sont 
encore ni méconnus ni oubliés. A présent, parlons chiffres : 

La liste comprenait trente-cinq noms, dont celui du préfacier 
qui n'était rien de moins qu'André Gide. Il faut tout de suite 
noter que, seize ans plus tard, dix-sept de ces personnages sont 
déjà morts... Le plus jeune va aujourd’hui atteindre quarante- 
six ans ; c’est dire qu'il passait alors pour un tout jeune homme. 
Le plus vieux en a quatre-vingt-huit, mais il n’a pas cessé son acti- 
vité, ni sa combativité. 

Sur les disparus, un seul a été tué au combat : il faut le nommer, 
c'était Jean Prévost. Un autre s’est suicidé... Un autre est mort 
dans un asile de fous... Mais les autres trépas ont été normaux ou 
naturels. Chose caractéristique de notre époque troublée, sur 
trente-cinq, treize au moins ont subi des aventures politiques, 
dont la prison, l'exil, l’éviction pour châtier leurs opinions, leur 
race ou leur attitude dans la cité. En revanche, sept étaient déjà 
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entrés sous la Coupole ; un huitième les y a rejoints; pas un à 
l'Académie Goncourt — ce qui tient fortuitement à la classe 
littéraire où ils étaient recrutés. 

Il n’est pas indiscret de spécifier que trois étaient de naissance 
étrangère. Les protestants parmi eux étaient au nombre de cinq : 
les Israélites de six : les catholiques, affichés ou militants, à peine 
trois. Tout le reste pouvait être classé parmi les indifférents, sauf 
cinq ou six qui se présentaient comme ennemis du christianisme. 
Enfin on pourra remarquer que les fonctionnaires, de plus ou 
moins haut grade, ne comptaient que pour huit dans le total; 
dont cinq universitaires. Deux seulement ont occupé des emplois 
officiels, dont celui de ministre. Un seul a fait carrière comme 
poète, presque exclusivement cette exception n'est pas sans 
éloquence. 

Dans sa sécheresse et son indécence, une telle nomenclature 
ne manquera pas d'intérêt pour les historiens, et même pour les 
sociologues. Peut-être des érudits s’amuseront-ils à faire des 
calculs semblables sur des listes plus vastes, mais les proportions 
des divers groupes sont déjà curieuses dans celle que nous avons 
considérée. Comme en matière d'économie ou de finances, il 
serait désirable que, tous les quinze ou vingt ans, une équipe 
d’actuaires analysât ainsi les éléments qui constituent la conjonc- 
ture d’une période littéraire. Peut-on, doit-on l'appeler une géné- 
ration? 

Le concept de génération est un des plus usités dans l’histoire 
des esprits et des œuvres. Un des plus dangereux à manier. En 
principe, les jeunes gens tendent, plus volontiers que les hommes 
mûrs, à se croire constitués en une équipe ; car la date de leur avè- 
nement à la vie publique, plutôt que leur date de naissance les 
rend conscients d’être nouveau venus, de se devoir les uns aux 
autres une certaine solidarité, en tout cas d’avoir droit à secouer 
du cocotier leurs encombrants ancêtres ou prédécesseurs. Mais 
en avançant dans la vie, le sentiment d’appartenir à une géné- 
ration s’atténue. Et il redevient vif sur le tard, lorsque décidé- 
ment, pour avoir vu disparaître ses contemporains, pour ne plus 
guère communier aux goûts et aux modes du jour, on accepte de 
se reconnaître séparé de ses cadets. Tue 

De façon plus générale, une génération ne se définit que lors- 
qu’elle est morte. Alors les historiens s'emparent d'elle. Les rédac- 
teurs de manuels la déposent dans une niche de leur columbarium. 
Hélas! plus tard encore, les écoliers sont enclins à mêler toutes 
les générations d’un siècle ou d’une école dans le même chapitre 
sur lequel ils craignent d’être interrogés au baccalauréat. 

Nous avons en effet quelque peine à concevoir que Racine et 
Corneille ne fussent pas de la même couvée, parce que le second 
a composé des pièces durant quelque cinquante années. Méhie 
est de 1629, Suréna de 1674, tandis que Racine, avant sa retraite, 
dura dix ans : ses tragédies chrétiennes devant être mises à part. 
Pensons-nous que Gui Patin et Saint-Évremond sont, à huit ans 
de distance, des compagnons d'âge? L'un nous semble toujours en 


- costume Louis XIII. L'autre, nous le verrions presque en per- 
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sonnage de Watteau. Et en effet Watteau, à la rigueur aurait 
pu faire le portrait de ce gentilhomme. Lorsque Saint-Simon écrit 


ses Mémoires, c’est en même temps que Vauvenargues, ami de 


Voltaire et de Marmontel, compose ses Maximes. Marivaux et 
l’abbé Prévost sont donc antérieurs au noble duc dans la chrono- 
logie littéraire. De même, Marcel Proust dont la gloire éclate après 
guerre, a réellement vécu dans l’avant-guerre, celle de M. Fer- 
dinand Brunetière et de M. Sully Prudhomme. 

Il est des familles d’esprits si opposées qu’on ne les classe pas 
ensemble dans le même secteur chronologique. Fontenelle, qui 
devait mourir centenaire, appartenait à la génération de Bossuet : 
or ils n'habitent pas le même univers. Les Liaisons dangereuses 
sont postérieures aux traductions de Werther, ce qui oblige à 
reconnaître que le romantisme coulait à pleins bords pendant 
l’apogée des astres contraires... Et, si nous remontions plus haut 
dans le passé, nous serions confus de nos confusions. Pétrarque 
adolescent aurait pu connaître le sire de Joinville, et, cent ans 
après lui, Villon nous semble dix fois plus médiéval que l’amant 
de Dame Laure. Parfois des circonstances toutes temporelles ont 
changé des auteurs de génération, voire de siècle. Chénier, ayant 
été guillotiné en 1704, il faudra attendre la Restauration et sa 
découverte par Henri de Latouche pour qu'il coure enfin sa 
carrière. Maupassant aurait très bien pu survivre aussi longtemps 
qu'Anatole France et Paul Bourget, et le nouvellier de la guerre 
de 70 assister aux prodromes de celle de 1940. Mais, disparu à 
quarante-trois ans, le voilà relégué dans le siècle du naturalisme.… 
Balzac — c’est-à peine un paradoxe — s’il avait eu une meilleure 
physiologie, aurait encombré M. Edmond de Goncourt jusqu’à 
la vieillesse de celui-ci, et peut-être, tel un mancenillier, il eût 
empêché les romanciers du Second Empire de vivre sous son 
ombre. 

Ici intervient une notion nouvelle, celle de la longévité des 
hommes, que semblent modifier les conditions de la vie, les règles 
de l’hygiène, les progrès de la thérapeutique. Jadis une génération 
succédait mécaniquement à l’autre, après une trentaine d’années. 
A présent, les cadets doivent composer avec leurs aînés qui refusent 
de donner la soirée d’adieux et s’accrochent à la rampe. La con- 
séquence est facile à déduire : comme on ne peut assassiner ses 
prédécesseurs, on est obligé de les mépriser, de les nier, de les 
ignorer même. 

Il règnera donc entre les générations, bien plus qu’'autrefois, 
une haine féroce à base de rivalité, condition naturelle de la 
lutte pour la vie. Et ainsi la discontinuité sera de règle au spiri- 
tuel, puisque au temporel les transitions deviendront insensibles. 
Comme au surplus des révolutions brutales se produisent dans 
les mœurs, les régimes politiques, l’histoire fera plus de sauts que 
jamais. Et l’idée de génération, apparentée à la simple idée 
de clan de gang, ne risque point de perdre sa force ni son attrait. 

En réalité, chaque génération peut déjà être définie, et déli- 
mitée respectivement aux autres par l'éducation qu'elle a reçue 
— et ceci dépend en grande partie des programmes scolaires — 


QU'EST-CE QU'UNE GÉNÉRATION ? 181 


par les comportements que lui impose le progrès des sciences, des 
industries. 

Pour celles d'avant 1920, elles se caractériseraient par exemple 
comme n'ayant pas connu le cinéma; celles d’avant 1940, 
comme n'ayant guère pratiqué l'aviation; celles d'avant 1900, 
comme ayant eu peu de vie physique, entendez dans les sports, 
et s'étant vu donner un enseignement fondé sur les huma- 
nités, avec du latin surtout. [1 nous souvient que Lucien Descaves, 
directeur littéraire et critique d’un grand quotidien, il y a vingt 
ans, trouvait encore impoli de téléphoner, d’être téléphoné, et 
scandaleuse la concurrence de traductions avec la production 
nationale de nos romanciers ou essayistes. Il avait grandi à l’époque 
où la France paraissait le centre du monde et Paris la métropole 
des éditeurs! L’élargissement des perspectives, s’il n’est pas 
favorable à notre unité littéraire, n’a pas moins produit d’ex- 
cellents effets. Bon gré mal gré, les Français sont devenus ci- 
toyens du monde et, si les générations nouvelles offrent un carac- 
tère spécifique, ce sera sûrement un cosmopolitisme littéraire qui 
hélas ! à marqué jadis l’époque où notre langue, nos modes de 
pensée, avaient la prééminence, mais qui désormais ne portera 
plus nos couleurs. 

D'ailleurs un correctif pourrait déjà s'imposer à ce principe qui 
fait diviser par les catégories du temps la république des lettres. 
Il existe aussi des diversions nettes dans l’espace, ou, pour mieux 
dire, l’ordre de la société. Et celles-là empêchent d’attacher trop 
d'importance à la distinction des générations. A mesure que la 
masse des lecteurs augmente, il se produit en elle des clivages, 
des différenciations de plus grande conséquence que les inégalités 
de l’âge. Plusieurs littératures pourront coexister dans le même 
quart de siècle, sans avoir jamais empiété les unes sur les autres. 
Cette sécession à l’amiable existe depuis plus de cent ans, depuis 
que des foules savent lire. Elle a même existé à l'âge classique. 
Les collégiens il y a trois cents ans, lisaient encore de vieux Amadis 
sur papier de chandelle, et les bonnes gens se faisaient ressasser 
les contes de la veillée, pendant que les délicats lisaient Pascal, 
Descartes ou Mlle de Scudéry. En ce sens, il n’y a jamais eu de 
générations monolithiques. Vérité fort utile à rappeler à ceux 
qui, tous les dix ans, se croient seuls maîtres du terrain, seule 
incarnation du génie moderne. 
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